Таинственная история Билли Миллигана - Дэниел Киз

– А ты знаешь, когда появились эти люди?

Билли кивнул, подался назад и задумался.

– Кристин появилась, когда я был совсем маленьким. Когда именно – не помню. Большинство остальных возникли в возрасте от восьми до девяти лет. Когда Челмер… когда папа Чел…

Билли начал запинаться.

– Если тебе эта тема неприятна, не надо об этом.

– Ничего, – ответил он, – врачи говорят, что мне важно выговориться и забыть.

Миллиган закрыл глаза.

– Помню, что это произошло через неделю после первого апреля. Я тогда учился в четвертом классе. Он повез меня на ферму, чтобы я помог подготовить землю к посадке. Завел в сарай и привязал к фрезе. И потом… потом…

На глазах выступили слезы, он заговорил эмоционально и сбивчиво, как мальчишка.

– Может, не надо…

– Он меня избил, – сказал Билли, потирая запястья, – потом завел мотор, и я подумал, что он хочет разрезать меня на куски ножами. Он грозился, что, если я признаюсь матери, он зароет меня в сарае, а ей скажет, будто я сбежал, потому что ненавидел ее.

Билли рассказывал, а по щекам текли слезы.

– Когда это повторилось в следующий раз, я закрыл глаза и ушел. Доктор Джордж из больницы Хардинга помог мне вспомнить это, поэтому теперь я знаю, что к мотору привязали Дэнни, а потом вышел Дэвид и принял на себя боль.

Писатель дрожал от ярости.

– Боже, удивительно, что ты вообще выжил.

– Теперь я понимаю, что в Ченинвэе меня не арестовали. Меня спасли. Мне очень жаль, что до этого успели пострадать люди, но сейчас мне кажется, что после двадцати двух лет мучений удача мне наконец улыбнулась.

Глава шестая

1

На следующий день после Рождества писатель снова проделал долгий и извилистый путь до Афинского центра психического здоровья, чтобы второй раз побеседовать с Билли Миллиганом. Он предчувствовал, что Билли будет в плохом настроении из-за того, что ему пришлось остаться на праздник в больнице.

Писатель знал, что за неделю до Рождества Билли настойчиво просил у доктора Кола разрешения отпраздновать Рождество с семьей, дома у сестры в Логане в штате Огайо. Но Кол сказал, что пока еще рано – ведь Миллиган приехал всего две недели назад. Но Билли все просил и просил. Остальным пациентам ПИТа разрешили съездить домой на короткие каникулы. Если доктор не врал, когда говорил, что к нему будут относиться как и к остальным, то он должен был попытаться добиться разрешения, которое дали другим.

Понимая, что пациент его проверяет, и зная, насколько ценно в данной ситуации доверие Билли, доктор Кол согласился послать запрос. Но не сомневался, что его отклонят.

Прошение произвело фурор в комиссии по условно-досрочному освобождению департамента психического здоровья и прокуратуре Коламбуса. Когда Явич позвонил Гэри Швайкарту и спросил, что за ерунда творится в Афинах, Гэри пообещал постараться узнать.

– Но я больше не его адвокат, – добавил он.

– Ну, я бы на твоем месте позвонил его врачу в Афины, – сказал Явич, – и порекомендовал бы ему образумиться. Уж если отпустить Миллигана домой всего через две недели после того, как его поместили в больницу, то Огайо неминуемо ждут протесты против изменения закона о душевнобольных преступниках.

Как и ожидал Кол, запрос отклонили.

Когда писатель прошел через тяжелую металлическую дверь и направился к палате Билли, он заметил, что в отделении никого нет. Он постучал к Миллигану.

– Секундочку, – раздался заспанный голос.

Когда дверь открылась, писателю показалось, что Билли только что встал. Он удивленно посмотрел на электронные часы.

– Я этого не помню, – сказал Миллиган.

Он подошел к столу, посмотрел на какую-то бумажку. Потом показал ее писателю. Это оказалась квитанция из магазина при больнице на двадцать шесть долларов.

– Я не помню, чтобы я их покупал, – повторил Билли. – Кто-то тратит мои деньги… я продал картины и заработал. По-моему, это неправильно.

– Может, магазин согласится принять их обратно, – предположил писатель.

Билли рассмотрел часы.

– Наверное, лучше оставить. Мне все равно они теперь нужны. Они не очень хорошие, но… посмотрим.

– А кто их мог купить, если не ты?

Билли обвел своими серо-голубыми глазами комнату, чтобы убедиться, что больше никого нет.

– В последнее время я слышу странные имена.

– Например?

– Кевин. И Филип.

Писатель постарался сдержать удивление. Он читал, что личностей десять, но такие имена никем не упоминались. Гость проверил, включен ли магнитофон.

– А доктору Колу ты про них рассказывал?

– Еще нет. Но, думаю, скажу. Хотя я не понимаю, что это означает. Кто они? Почему я о них думаю?

Пока Билли говорил, писателю вспомнился последний абзац из статьи, опубликованной в «Ньюсуик» 18 декабря: «Но некоторые вопросы пока остаются без ответов… Например, почему он говорил изнасилованным женщинам, что он “партизан” и “убийца”? По мнению врачей, у Миллигана могут существовать и другие личности, о которых мы еще ничего не знаем, и кто-то из них может оказаться виновником еще не раскрытых преступлений».

– Билли, прежде чем продолжать, я думаю, что нам надо установить основные правила. Я не хочу, чтобы то, что ты мне расскажешь, могло быть использовано против тебя. Если ты соберешься говорить о чем-то, в чем тебя потом смогут обвинить, говори «не для записи», и я остановлю магнитофон. Чтобы в моих материалах не было ничего против тебя. Если ты забудешь об этом, я сам тебя остановлю и выключу магнитофон. Понятно?

Билли кивнул.

– И еще. Если соберешься каким-либо образом нарушить закон, мне не говори. Если скажешь, мне придется сразу же пойти в полицию. В противном случае меня обвинят в соучастии.

Миллиган был очень удивлен.

– Я больше не собираюсь нарушать закон.

– Я рад это слышать. Теперь можем вернуться к тем именам.

– Кевин и Филип.

– О чем они тебе говорят?

Билли посмотрелся в зеркало, висевшее над столом.

– Ни о чем. Я не помню. Но мне постоянно лезет в голову слово «нежелательные». Это как-то связано с Артуром, но не знаю, как именно.

Писатель подался вперед, согнув спину.

– Расскажи мне об Артуре. Что он за человек?

– Без эмоций. Напоминает мне Спока из сериала «Звездный путь». Он из тех, кто без колебаний пожалуется в ресторане. У кого нет интереса объяснять людям ничего, но когда они не понимают, о чем он говорит, – злится. Проявлять терпение к другим у него нет времени. Он говорит, что у него плотный график – надо что-то улаживать, планировать, организовывать.

– Он вообще отдыхает?

– Иногда он играет в шахматы – с Рейдженом, хотя фигуры двигает Аллен, – но вообще он не любитель тратить время впустую.

– Тебе он как будто не нравится.

Билли пожал плечами.

– Артур не из тех людей, кто нравится или не нравится. Ты его просто уважаешь.

– А внешне он отличается от тебя?

– Рост и вес примерно одинаковый – 183 сантиметра, 86 килограммов. Но он носит очки в проволочной оправе.

Разговор длился три часа. Собеседники обсудили некоторых личностей, упоминавшихся в газетах, настоящую семью Билли, поговорили о его детских воспоминаниях. Писатель искал способ работы с подобным материалом. Самой главной проблемой будет амнезия. В памяти Билли очень много пробелов, так что о его детстве или тех важнейших семи годах, которые он проспал, а за него жили другие личности, узнать будет невозможно. Автор решил, что какой-то опыт он будет описывать с литературными вольностями, но в целом придерживаться фактов, предоставленных Билли. То есть напишет все, как он рассказывает, за исключением предположительно совершенных им преступлений. Но он очень боялся, что в повествовании окажется много недопустимых пробелов. А в таком случае написать книгу будет невозможно.

2

Доктор Кол поднял голову: его отвлекали громкие голоса за дверью кабинета. Секретарша разговаривала с мужчиной с сильным бруклинским акцентом.

– Доктор Кол занят, сейчас он не может вас принять.

– Да, блин, мне на это положить. Мне надо с ним поговорить. Нужно ему кой-че передать.

Кол уже было встал, но тут дверь открылась и перед ним оказался Билли Миллиган.

– Вы психиатр Билли?

– Я доктор Кол.

– Ну так вот, а я Филип. Тут кое-кто из нас решил, что надо вам это отдать.

Он припечатал к столу листок желтой бумаги, развернулся и вышел. Кол только взглянул на него и сразу же понял, что перед ним длинный список имен: десять личностей Билли и еще какие-то. Хотя последнее слово именем не было, просто «Учитель».

Врач сначала захотел догнать пациента, а потом передумал. Сняв телефонную трубку, он попросил соединить его с лаборантом кабинета физиотерапии.

– Джордж, у меня на сегодня запланирована сессия с Билли Миллиганом и Дейвом Малавистой. Я бы хотел, чтобы ты снял на видео.

Потом он повесил трубку и стал изучать список. Незнакомых имен оказалось очень много, двадцать четыре. Кол попытался запретить себе мысль, которая закралась ему в голову. Как с этим справиться? И кто такой этот «Учитель»?