Уэс Андерсон. Все фильмы. От «Бутылочной ракеты» до «Города астероидов» - Кристоф Нарбонн

началом съемок. Он любит начинать съемки как можно раньше и проводить время, работая с актерами. <…> Исполнители также видят аниматику и потому прекрасно понимают, что мы запланировали»[100].

Стремление к совершенству

Многие актеры мечтают работать с Уэсом Андерсоном, чье чувство юмора и умение вести за собой в своем роде уникальны. С ним не о чем спорить, вы находитесь на службе у его искусства и его видения, что означает соблюдение строгих инструкций, которые режиссер передает спокойно и доброжелательно. Боб Балабан, один из его любимых актеров, раскрыл эту тайну: «Для некоторых сцен с несколькими персонажами и одним планом, где движется и камера, и герои, порой приходится выполнить по тридцать или сорок дублей, пока каждый не сделает именно то, что нужно режиссеру. Это требует физических и эмоциональных усилий, потому что Уэс не режет. [Он использует кассеты с большим объемом пленки. – Прим. ред.] <…> Мне никогда не доводилось работать с кем-то, кто сумел бы вывести меня из равновесия и встряхнуть весь актерский состав, и при этом не дать мне почувствовать себя злым или неуравновешенным: наоборот, ты ощущаешь себя героем чьей-то картины и горишь желанием воплотить в жизнь его идею, его мечту»[101]. Тимоти Шаламе согласен со своим коллегой: «В фильме «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”» (2021) есть кадр, который длится около четырех секунд, где я прикрепляю лист бумаги к стене, прежде чем подойти к музыкальному автомату. Мы сделали около сорока пяти дублей. В какой-то момент я подумал: “Неужели опять?” Но я сделал это. Такие моменты вдохновляют, потому что Уэс превосходит самого себя, его стремление к совершенству чрезвычайно отточено и остро, и то, что мне могло показаться случайным, для него – итоговая часть глубокого размышления. Если банальность – враг искусства, то Уэс заслуживает статуэтки за ее преодоление»[102].

Смертельное оружие

Симметричные кадры, в которых актеры должны найти свое место, – одна из главных констант кинематографа Уэса Андерсона (см. с. 140). То же самое можно сказать о его точных, тщательно рассчитанных по времени движениях камеры, сложность которых в последние годы достигла невероятного масштаба благодаря изобретательности одного человека: Санджая Сами, индийского дольщика, который двигает по рельсам (или на колесах) во всех направлениях тележки (долли) с закрепленными на них камерами. Это позволяет Уэсу Андерсону добиваться безупречно плавных движений камеры, сменяющихся остановками и перезапусками. В начале своей карьеры режиссер «довольствовался» тем, что следовал за актерами (вперед или назад) или открывал зрителям пейзаж (в ширину или в высоту). После работы с Санджаем Сами (над фильмом 2007 года «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники») Уэс Андерсон понял, что может делать это одновременно в одном и том же плане, не прибегая к цифровым эффектам! Для этого дольщик придумывает самые сложные (а иногда и самые простые) ручные приспособления, что делает его незаменимым в глазах режиссера и оператора Роберта Д. Йоумена, которому ничего не остается, кроме как похвалить своего партнера:

«Санджай стал мастером по фиксированию камеры, и мы часто используем тележку для гольфа, чтобы следовать за актерами по улице! У него большой опыт, и он прекрасно с нами взаимодействует. Я ценю его чувство юмора»[103].

Актеры фильма «Отель „Гранд Будапешт”» перед нарисованной декорацией (дорисовка)

Третий человек

В запоминающейся лыжной сцене фильма «Отель „Гранд Будапешт”» (2014) умело сочетаются несколько техник (см. с. 184). Горные пейзажи – результат работы с хромакеем, фоны подставлены в постпродакшен вместо зеленых экранов, перед которыми играли актеры. Столь специфические кадры были доработаны второй съемочной группой, которую, начиная с этого фильма, возглавляет француз Мартин Скали, бывший личный ассистент Уэса Андерсона, получивший образование оператора. В то время это было довольно сложной задачей для новичков из «отряда Мартина» (ласковое прозвище, данное Уэсом Андерсоном этой ударной команде)…

«Мы снимали кадры через открытые двери вертолета на высоте 3000 метров, с ледяным ветром, дувшим со скоростью 70 километров в час!»[104] – Мартин Скали, которому тогда едва исполнилось тридцать лет, сменил на этом посту Романа Копполу, который участвовал в создании фильмов «Водная жизнь» (2004) и «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники». Его качества? Отличное знание андерсоновской грамматики и инициативность, которую ценит босс… Уэс Андерсон полагается на подразделение Мартина при съемках без актеров (исключения составляют лишь движения рук, ног и даже мимика), вставках, добавочных (снятых после фактических съемок) и трудоемких планах. «В “Городе астероидов” мы сняли всю последовательность с поездами, ту, на фоне которой идут титры, потратив на это месяц, так как все оказалось сложнее, чем кажется. Поскольку это был миниатюрный поезд [см. с. 193. – Прим. ред.], нам пришлось рассчитывать ракурсы на основе декораций, которые не всегда были нужного масштаба. Мы должны были создать пыль, заставить поезд двигаться по рельсам, разместить камеры, иногда очень близко к земле и движущейся машине… Это была непростая задача!»[105] Несмотря на занятость личными проектами Мартин Скали всегда готов поработать с Уэсом Андерсоном, с которым ему довелось разделить удовольствие от съемок. В чем секрет их сотрудничества? «Уэс понимал, что я его союзник и, так же как он, одержим визуальной точностью»[106].

«Кастелло-Кавальканти»

Дата съемки: сентябрь 2012 г.

Показ: 13 ноября 2013 г. (на Римском международном кинофестивале) и онлайн в тот же день

Продюсеры: Роман Коппола, Джереми Доусон, Джули Сойер

Исполнительные продюсеры: Макс Брун, Лиза Маргулис

Сценарий: Уэс Андерсон

Оператор-постановщик: Дариус Хонджи

Ассистент режиссера: Инти Карбони

Монтаж: Стивен Перкинс

Визуальный дизайн: Стефано Мария Ортолани

Декорации: Кристина Онори

Художник-постановщик: Летиция Сантуччи

Музыкальные редакторы: Алессандро Казелла, Рэндолл Постер

Звук: Диего Гуалино

Костюмы: Милена Канонеро

Кастинг: Алессандро Казелла, Элис Филиппи, Франческо Зиппель

В ролях: Джейсон Шварцман (Джед Кавальканти), Джада Колагранде (барменша), Джорджио Занколла (бармен), Паоло Колуккио (повар), Сильвано Бролья (водитель автобуса), Франческо Зиппель (папарацци), Лука Падрини (священник), Фернандо Лумака (дядя Микеланджело)…

«Уэс возродил атмосферу итальянского кино 1950–1960-х»[107].

Дариус Хонджи, оператор-постановщик

Синопсис

Сентябрь 1955 года в тихой деревушке Кастелло-Кавальканти, Италия. Светская жизнь вечерами концентрируется на единственной местной площади, но традиция нарушается из-за приезда участников автомобильных гонок Molte Miglia. Джед Кавальканти, американский гонщик,