Время прибытия - Юрий Поляков

Стихи разных лет

(1980–2014)

* * *

Всех ближе та,Которую недолюбил:Виною маета,Когда не до любви.Другая женщинаИль множество причин —Все несущественно,Когда в ночиОна сквозь сонТебе погладит лобИ скажет: всеИначе быть могло б!Достав вполнеЛюбовей и чинов,На это неОтветишь ничего…

1980

Некролог

Газетный некролог. О, как он кроток!За рамкой жизнь наращивает темп:Здесь выборы, а там – перевороты,Кругом соревнование систем.

От суеты покойный отгорожен,Дабы никто его не волновалТем, что в тайге нефтепровод проложен,Что найден гриб размером с самосвал.

Как в черный саван, в рамочку зашитый,Он отдыхает, словно и не жил.И свой покой среди смятенья шрифтовОн тяжкой суматохой заслужил!

1980

Дом рожденья

Тот дом, где появился я на свет(Куда, точнее, прибыл из роддома),Стоит —         и внешних изменений нет.А вот внутри все стало по-другому.Где коридор, похожий на насест?Куда девалась кухня и стряпухи?Теперь тут главк, а может, целый трест!Трещат машинки, шелестят гроссбухи…Где я, забывшись,                       сделал первый шаг,Потом упал и зарыдал, опомнясь, —Там секретарша с пачкою бумагИдет к столоначальнику на подпись.А там, где я впервые невпопадЗаговорил, слова перековеркав, —Какой-то красномордый бюрократВесь день орет на бессловесных клерков.Но жизнь права.                   И драма не нова.А где еще им размещаться, трестам?Все правильно. Но лучше бы траваРосла на месте, освященном детством…

1981, 2014

* * *

На сберкнижку падают звезды.Но среди восхищенного гулаОхолаживающей дозойТа, которая обманула.

Если все получилось иначе,Звездопады мимо мелькнули —Обязательно где-нибудь плачетТа, которую обманули…

1981

* * *

Сидеть, с черновиками запершись,Уныло строчки рифмами оковывая.И видеть: за окном проходит жизнь,Как женщина, призывно незнакомая.Забросить все, помчаться впопыхахЗа незнакомкой, многообещающей.И сразу вспомнить о черновиках,Как о жене, без устали прощающей.

1981, 2014

* * *

Поговорив о том, другом и третьемС приятелем моих примерно лет,Мы стали разговаривать о смерти.Зловеще-занимательный предмет!Шла речь о том, что траурного крепаНе утаить за контуром вещей,О том, что это, в сущности, нелепо,Пожив, уйти из мира вообще.О том, что мы воскреснем в наших детях,В делах, томах и шелесте берез,Еще о том, что утешений этихНикто пока не принимал всерьез.Шла речь о том, что, видимо, не скороНетленность с плотью будут сочетатьИ что, увы, о смерти разговорыЗа малодушье принято считать.Постыдного не вижу в этой теме.Страх смерти – это                        самый смелый страх.Поговорим о смерти, чтобы в теменьСойти с улыбкой мудрой на устах!

1981, 2014

Тяжелое небо

Какое сегодня тяжелое небо!Как на плечи давит оно!Давно я у друга старинного не был,Не пил с ним хмельное вино.Не спорил о жизни, о правде, о счастье,О женщинах, черт побери!Давно мне пора бы к нему постучатьсяИ слушать шаги у двери.Мой друг одинокий, он из домоседов,Наукой своей поглощен…Но я и сегодня к нему не поеду.Боюсь, что откроет не он…

1982, 2014

Столп

Время строит: на день вчерашнийКамень нового дня кладет.И растет Вавилонская башня.Это речь обо мне идет.

Ввысь, куда не подняться птице,Башня тянется день-деньскойВвысь, где хмурый творец ютится,На творенье махнув рукой.

Чем же кончится стройка века?Чем кончалась во все года.Недостроенного человекаНе достроили, как всегда.

Столп обрушится. Столб огняНе достанет до неба тоже.Если все это не про меня,Но тогда про кого же?

1983, 2014

Когда я умру…

Слова, что от века пристали перу —Поэтам таинственный знак:«Меня схороните, когда я умру…»А дальше про то, где и как.

Один попросился лежать на холмах,Развеяться пеплом – другой.А этот с березкой решил в головах,А тот со своей дорогой.

Ну, что ж, видно, это закон бытия.Беру, раскрываю тетрадь:«Когда я умру…»                    Погодите, а я…Попробую не умирать.

1984

Пусть!

Пусть будет так —                   уж коли так случилось.Не обещай! Пожалуйста, иди!Не полюбился. Ну, не получилось…Все лучшее, конечно, впереди.Ты утешаешь: скоро легче будет.Желаешь счастья без тебя.                                Изволь!А знобкий ветер времени остудит.Любую радость и любую боль.Такой урок запомню я навеки.В чужие сани, очевидно, влез.А ты давай – вытаптывай побеги,Где мог подняться соловьиный лес!

Май 1984, 2014

Семейные ссоры

Ах, эти семейные ссоры —Букет непрощенных обид.Язвительные укоры,Надменно-обиженный вид.Соседи наш спор не осудят.Им ведом воинственный дух.– Ноги моей в доме не будет!– Уж если не будет, то двух!Но в криках супружеской злобыНемного осталось огня.И дверью я хлопаю, чтобыОпять ты вернула меня…

1984, 2014

Мечта

Мечтаю жить легко, неторопливо,Мечтаю жить солидно, не спеша,Достойно, обстоятельно, счастливо,Чтоб суеты не ведала душа.А что на деле? Только ветра посвистВ ушах от постоянной беготни.Моя судьба, как уходящий поезд:Умри в рывке, а лучше догони,Запрыгни на последнюю подножку,И рухни на свободные места,И выясни, передохнув немножко,Что в спешке перепутал поезда…

1984, 2014

* * *

Жил, ел, работал, занемог,Испробовал лекарства все…И вот короткий некрологНа предпоследней полосе.В строках – почет его трудам,Родне – сочувствие в беде.А между строк: «Все будем там,Еще никто не понял, где…»

Октябрь 1984

Десять лет спустя

В глазах упрек или досада,И губы, сжавшиеся в нить.Но я любил ее когда-тоИ мог бы до сих пор любить.Все было молодо и глупо:Скамейка. Трепетный вопрос.Ответ. Податливые губы.И запах вымытых волос.…И вот она с ухмылкой страннойГлядит из-под тяжелых век,Как будто темной, стыдной тайнойМы с ней повязаны навек…

1984, 2014

30 лет

Конечно, числа, даты, юбилеи —Символика, условность, этикет,Тогда зачем я сердцем холодеюОт мысли: мне сегодня тридцать лет!Но жизнь идет. В загулах и заботахМотыжу невеликий садик свой.А кто-то, строгий, щелкает на счетах,Насмешливо качая головой.День миновал – веселый или тяжкий —Забудется, водою утечет.Но белые и черные костяшкиВсему ведут неумолимый счет.Сегодня в сердце – хмурая усталость,Назавтра – молодеческая прыть…Что там, на счетах?                       Сколько мне осталось?Узнать бы, разрыдаться и забыть.

12 ноября 1984, 2014

Стихи о стихах

Ну, поместит стихи журнал,Ну, пролистнет стихи читатель,А ты мыл слово, как старатель,Ты потрясти весь мир желал.Иль удивить. Хотя б слегка,Но все удивлены настолько,Что от стихов не стало толку —Непочитаема строка.Все это понимают,                       ноПрут в мир стихи, друг другу вторя.Так в кризис жгут в печах зерно,Так молоко сливают в море…

1984

Высоцкий

Я был к нему не то что равнодушен,А, мягко выражаясь, не влюблен.Вино, табак, литературный ужин.Кричит поэт. Орет магнитофон.Заветное свое стихотвореньеПииту декламирует пиит,Не слыша, как в предвечном озвереньеПохмельный Гамлет песенки хрипит.

1984, 2014

Песня о гипсовом трубаче

Небосвод погас, вспыхнул и погас.Снова на душе светлее.Буду ждать тебя я в последний разВ кипарисовой аллее.

Припев:     Только прошу тебя, не плачь!     Только прошу тебя, не плачь!     Я задержу в своих ладонях твою руку.     Ты слышишь, гипсовый трубач,     Старенький гипсовый трубач     Тихо играет нашу первую разлуку.

Шепчет нам «прощай» темная река.Отражая звездный трепет.Что любовь порой может быть горька,В юности никто не верит.

Припев:     Только прошу тебя, не плачь!     Только прошу тебя, не плачь!     Я задержу в своих ладонях твою руку.     Ты слышишь, гипсовый трубач,     Старенький гипсовый трубач     Тихо играет нашу первую разлуку.

Расстаемся… В том                      нашей нет вины.Потому еще больнее.И в последний раз солнышко луныСветит нам в конце аллеи.

Припев:     Только прошу тебя, не плачь!     Только прошу тебя, не плачь!     Я задержу в своих ладонях твою руку.     Ты слышишь, гипсовый трубач,     Старенький гипсовый трубач     Тихо играет нашу первую разлуку.

1985

Попутчик