Время прибытия - Юрий Поляков

Вдали от Москвы

Город мой утешает в бездомной тоске,Воскрешая меня.Закрываю глаза и брожу по МосквеНа исходе воскресного дня.

Пахнет легкостью, вечером, клейким листом.Свет в окошках дрожит.Нелюдимо. Москва размышляет о том,Как неделю прожить.

Ей предвидеть, предчувствовать, предугадатьКаждый день из пяти.Знать в субботу ошибки, вздохнуть и опятьВ понедельник войти.

Жизнь моя – караван бесконечных недель.Но другой не дано.Я служу и сквозь незамутненный апрельВижу осени дно.

1977, ГСВГ, 2014

Литературоведческий сон

По грустным дням полночною поройКо мне приходит, гневно хмуря брови,Чувствительный лирический геройБылых стихов о пройденной любови.Суровый и решительный на вид,Он, в существо разрыва не вникая,– Как ты посмел! – надрывно говорит. —Ведь ты же сам писал: «Она такая…»С чем только ты не сравнивал ее,Изматывая сердце на пределе,Выходит, что стихи твои – вранье?И было все не так на самом деле!В ответ молчу, киваю головой,Мол, я ей благодарен и поныне…А ты иди, лирический герой,К моей – в тебя влюбленной героине!

1977, ГСВГ, 2014

* * *

…И снова о любви, в который раз —О выпавшей, как выпадают снеги,Когда весь мир прекрасен без прикрас,И молод, и красив, и дан навеки!И снова о любви, который год —То с радостью, то с болью, то с укором,То с сожалением, что это все пройдет…Когда-нибудь, наверное, не скоро…

1977, ГСВГ

Вдали от детства

Рассветы встречая,Усталый, в дорожной пыли,Я очень скучаю,До боли скучаюОт детства вдали.

Смеешься и веришь:Он жив, этот детский уют,В котором теперь уж,Наверно, теперь ужДругие живут.

Там улицы наши,Там наш романтичный чердакТам в детстве все так жеПо-прежнему так же.Кто скажет: не так?

Мечта есть такая:Домой – в те былые года,Я предполагаю,Я предполагаюВернуться туда,

Но прежде бы надоВсе взрослые тайны узнатьИ нашим ребятам,Дворовым ребятамО них рассказать.

Слегка запинаясьНа взрослых значениях слов,Чтоб мучила зависть,Смиренная завистьМальчишек-врагов.

Чтоб двор увлеченноШумел о рассказе моем.А щеки девчонки,Той самой девчонкиПылали огнем.

1977, ГСВГ

* * *

Мой отец весь свой век пролежал на диване(Так о нем говорит моя мать),Ни на что не потратил особых стараний,Ничего не пытался урвать,Не стремился уехать в далекие страныИ высоких достичь степеней.Он всю жизнь пролежал на диване.                                         С диванаЖизнь, наверно, видней.

1977, ГСВГ

Песенка

А чем закончится любовь?А чем закончится?А тем, что снова полюбитьДуше захочется.

И снова сердце заболитОт ожидания,И взгляд любимый заслонитОт мироздания.

И снова будет суетаИ ослепление:Сначала: та! Потом: не та!И отрезвление.

А чем закончится любовь?А чем закончится?А тем, что снова полюбитьДуше захочется…

Конец 78-х

Богоборческое

И у меня смертельный недруг есть!Вам интересно, кто и отчего он?Букашка из господних министерств,За судьбы отвечающий чиновник.Когда-нибудь, войдя туда, с порогаУзнав его, хоть прежде не знаком,Упомяну я всуе имя Бога,И по столу ударю кулаком.Спрошу его, сурово взглядом смерив,«Зачем вся жизнь моя идет не так?»Он пролепечет, что сейчас проверит,Косясь на мой грохочущий кулак.И будет долго в картотеке рыться,Фамилию для верности шепча,Ежеминутно вскидывая рыльцеИз-за сухого хилого плеча.Он карточку найдет и, от испугаБледнея, растеряется совсем.И скажет, отступая в дальний угол,Что не туда ушло мое досье!Что это – лишь досадная издержкаИ даже входит в допустимый брак,Что я, всего скорее, не из здешних,А то бы не расстраивался так…

Вот это да! Судьба ушла к другому!Я поплетусь домой, глотая пыль,Засяду за «маляву» к ВсеблагомуИ буду совершенствовать свой стиль…

1978

Другу-медику

Был, говорят, здоров народБез терапевтов и хирургов,Лечили, если хворь найдет,Вода святая да хоругви.А нынче – сразу бюллетень.И что невредно, то опасно,И даже собственная тень,Как говорят, теперь заразна.Перелечили, говорят:Кругом лекарства и больницы —И шприц останкинский подъятНад бедной задницей столицы.

1978

* * *

Из птичьего перелета —В космический перелет.Из книжного переплета —Да в жизненный переплет.

Жизнь все бы переменила:Зарплата, квартира, жена.И трогательным семьяниномОкажется Дон Жуан.

Отвергнув плохую котлету,За кухонный этот пустякРомео разлюбит ДжульеттуИ бросит ее на сносях.

А мой сосед-выпивоха,Безбожник и озорник,Блаженствует в эпилогахЕще не написанных книг.

1978

Межпланетный контакт

Большие наступают времена.И человек устал от изумлений.Такие у явлений имена,Что, в сущности, уже не до явлений.Однажды утром разверну в постелиГазету «Правда»… Господи! Ура!Космическое чудо! К нам вчераВенерианцы в гости прилетели!Такая радость, братцы, спозаранок.Теперь мы в новой эре, коли так.А кстати, как насчет венерианок?И главное – возможен ли контакт?

1979, 2014

Как это будет…

Она погасит резко сигарету.Задумается, бусы теребя,Посмотрит на меня и скажет это:«Мой дорогой, я не люблю тебя!»

И все, что было вечным и бездонным,Что наполняло тело и слова,Все сделается хрупким и бездомным,Как ветром унесенная листва.

Вернуть листву! Вернуть любовь былую!Сказать ей: «Без тебя мне счастья нет!»И повторить стократ: «Люблю! Люблю я!»Смешной и бесполезный аргумент…

1979

Дома

Как результат проигранных сражений,Реформ, не доведенных до ума,Уродцами испуганных роженицЯвлялись в мир ужасные дома.

И вот стоит кирпичный Квазимодо,Из подворотни тянет смертный хлад.Шарахаются в страхе пешеходы,Машины мимо в ужасе спешат.

Измучился несчастный архитектор,К нему в ночи приходит страшный дом.И плачет он, и проклинает тех, ктоПро старый грех напомнил перед сном!

1979, 2014

* * *

Твои удивленные плечи,Приветливая рука.Любовь начиналась со встречи,Как речка со струй родника.А дальше – все ширились воды,Студили закатную медь.Течения, водовороты —И вплавь уже не одолеть!Потом за крутою излукойВставал непроглядный туман…Любовь завершалась разлукой,Бескрайнею, как океан…

1979

* * *

А то, что остается за спиной,Оно и в самом деле остается?А, может, ускользает в мир иной,Покуда кто-нибудь не обернется?

Но даже оглянувшись резко так,Как только можно,                      не решить задачи —Не подглядеть потусторонний мрак,Который все невидимое прячет.

Кому же ведом запредельный свет?Быть может, тем,                     кто безутешно машетВ последний раз любимому вослед.Но тот, кто видел, никому не скажет!

1979, 2014

* * *

И опять встает онаИз газетного тумана,Эта новая война,Без могил, без ветеранов.Это будет не гроза,Не кошмар о «красном смехе».Хочется закрыть глазаИ очнуться в прошлом веке…

1979

Звезда

Голубая капелька огня —Вмерзшая в холодный свод звезда.Ты недостижима для меняНи за что на свете, никогда.

Осень осыпается с дерев.Я по желтой осени иду.Разве что однажды умерев,Я смогу попасть на ту звезду.

Ни огня, ни сполоха во мгле.Небеса осенние пусты.Только ты одна на всей землеТоже видишь отблеск той звезды.

На непостижимой высотеСветится она в вечерний час.Впрочем, это я не о звезде —О надежде, обманувшей нас.

1979

Стихи разных лет

(1980–2014)

* * *

Всех ближе та,Которую недолюбил:Виною маета,Когда не до любви.Другая женщинаИль множество причин —Все несущественно,Когда в ночиОна сквозь сонТебе погладит лобИ скажет: всеИначе быть могло б!Достав вполнеЛюбовей и чинов,На это неОтветишь ничего…

1980

Некролог