Время прибытия - Юрий Поляков

Не трожь!

И в этот тонкий и прозрачный вечер,

Что выплетут из песен соловьи,

Я снова имя тающее встречу

И губы незамужние твои…

Мы были близки, а потом далеки.Ты вышла замуж, деток родила.Я стал поэтом, выплетаю строкиПро жизнь, про смерть и прочие дела.Стихов и лет немало пролетело.На улице увидел я тебя.Как прежде – белолица и дебела,И в тот же миг, повторно полюбя,Я речь завел о чувственной свободе,Но ты сказала, не скрывая дрожь:«Грудь, плечи, губы у меня в разводе.Все остальное замужем. Не трожь!»

Четверостишья

ОБХСС

Чтоб заселить пустующие кущи,Был на Адама матерьял отпущен.Всего одно ребро ушло налево,А в результате появилась Ева.

Рабочий день в НИИ

…Кофе. Рейд по магазинам. Выставка-продажа.Литгазета. Чай. Беседа «муж-оклад-жена».Час обеда. Сигарета. И беседа (та же).Легкий грим. Укладка сумок. Грохот. Тишина…

Классика и жизнь

1

Был лес прекрасен, хоть и не велик.Звенели птахи, меж ветвей летая.Приехали бульдозеры – и вмиг«Отговорила роща золотая».

2

Теперь дома особенные строят.Я слышу, как внизу бифштекс горит,Как наверху кого-то чем-то кроют.И как «звезда с звездою говорит».

3

Мой друг окончил институт.Семья. Зарплаты не хватает.Сидит в долгах… И вспомнишь тут:«Науки юношей питают…»

1974–1976

Из солдатской тетради

Вручение оружия

Такой же выдан всем —Со смазкою густойРебристый АКМ,Ну а вот этот мой!И он уже в руках.Мгновенье – на груди.Не знаю, что да как:Все это впереди.Ведь я в покое рос.Войны не ведал, ноМне, мирному до слез,Оружие дано.Я повторю стократ,Что не бывать войне.Но выдан автоматНа всякий случай мне…

1976, ГСВГ

* * *

Владимиру Соколову

Стреляет Пушкин в пустоту,В кровавом утопая снеге.Жизнь, разряженная в мечту…Стрелял удачливей Онегин!Ум к сочинительству привык.Набросаны: античный профиль,Интрига, вызов, смертный крик…И час успокоенья пробил.Тому, кто перевел с листаГармонию земным реченьем,Легла пределом пустота,Которой он придал значенье.

1977, ГСВГ

Мальчик «Я»

Где-то там, в конце пятидесятых —Мальчик «Я» с веснушчатым лицом,В курточке, в сандалях рыжеватыхЕле поспевает за отцом.

Сероглазый, с уймою вопросов(«Почему?» – и нет иных забот),Мальчик «Я», пошмыгивая носом,По Басманной улице идет.

В праздники Москва нетороплива.Он читает вывески подряд.Пьет отец, покряхтывая, пиво.Мальчик «Я», зажмурясь, лимонад.

Это может показаться странным,Но шумят, толпясь перед пивной,Очень молодые ветераныС еле различимой сединой.

Мальчик не улавливает солиРазговоров: что-то о жене,О станке, о плане, о футболе —Только ни полслова о войне.

Мальчик «Я» не представляет даже,Что до этой праздничной весны,Воблою пропахшей, будет так жеДалеко, как нынче до войны,

Что бывают и другие дали,Их шагами не преодолеть,Что однажды майские медалиПросто будет некому надеть,

Что, скользя, как тучи над водою,Годы отражаются в душе,И что «Я» останется собою,Но не будет мальчиком уже…

1977, ГСВГ, 2014

Старые стихи

Предательство старых стихов!Нелепость строки сокровенной!На все ради слова готов,Вещает мальчишка надменный.

О как он речист! Как в любойМетафоре мудростью пышет!Как живописует любовь,Ни разу еще не любивший!

Все в мире понятно ему.Ночной не изведав кручины,Не спрашивая: «Почему?»,Он дерзко вскрывает причины.

Такая у юности стать.Когда перевалит за двадцать,Он, жизнь перестав объяснять,Научится ей удивляться.

1977, ГСВГ

Случайный разговор

– Судьба… судьба… А это что такое?Ведь слов пустопорожних в мире нет.Смеетесь? Неудачник на покое,Субъект преклонных и бездарных лет!Да, так и есть. Давно я духом вымер.Но шел я по высокому пути,Мечтал о славе. Но случился выбор…Тогда никто не знал, куда идти…Что пытки поздним бесполезным гневом!Всей жизни ход, любимая моя,Соратники – меня толкали влево.Я выбрал – вправо. И ошибся я!Старик махнул истонченной рукоюКак будто нитку, обрывая речь.…Судьба, судьба… А это что такое?На нем был ветхий аккуратный френч.

1977, ГСВГ

Дед

Не воевал мой дед,Хотя был годным признанИ на четвертый деньУже в солдаты призван.Шумел-гудел вокзал,В дыму дрожали башни,А дедушка рыдал,Он был такой домашний.И говорил в слезах:«Я не вернусь, Маруся!»Дед хлипок был в плечах,А может, просто трусил.Был слаб и робок он,Но деда погубилоДругое: эшелон,В дороге разбомбило.Я утешаюсь, хотьОн праведником не был,Его душа и плотьВзлетели прямо к небу.Дед ненавидел                   зло…Да что точить балясыЕму ведь повезло —Он смерти так боялся…

1977, ГСВГ

* * *

Я себя увидел в сорок первом,В том, одевшем молодость в шинели,Прошептал: «Я не вернусь, наверно…»И прочел во взгляде: «Неужели!»Я хотел понять безумья боя,Я хотел постичь бездушье мора…Но в душе опять саднит                            с тобоюЖалкая, бессмысленная ссора.Ни при чем здесь духа вырожденье.Просто мир теперь спокойно мутен.Яркое у нас воображенье,Но послевоенное, по сути…

1977, ГСВГ

Конармеец

Он часто на привале вынималОбрывок излохмаченной газеты,Разглядывал и толком понималВсего два слова: Ленин и Советы.Портянки просыхали на дыму.На небосводе звезды мерно тлели.Он засыпал и видел сон: емуДает совет чудесной силы Ленин…А поутру в поход звала труба.И он летел, клинком сияя узким,И золотопогонников рубал,Свободно говоривших по-французски.

1977, ГСВГ

Микроклимат

Миру вешнего солнца хватает.Все уже зелено, посмотри!Но в душе между тем холодает.Начинается осень внутри.

Мир дождями июльскими вымыт.А на сердце тоска от снегов.Микроклимат души, микроклимат…Никуда не уйти от него.

Но когда под пушистою кладьюНакренятся деревья, —                             внутриТы наденешь легчайшее платье.Все уже зелено. Посмотри!

1977, ГСВГ

О сверхъестественном

Покуда еще не раскрытыТайны все до единой.Мистики и спиритыПросто необходимы.

Духи, столоверченье,Это не выкрутасы,Если, вскрывая череп,Врач не находит разум.

Если в морях драконыНе извелись покуда,Если неугомонноВ небе летает посуда…

Будем же верить честноВ Шамбалы и Атлантиды.Если не верить – исчезнутВсе чудеса… от обиды.

1977, ГСВГ

Наставления младшему брату

А знаешь, брат, и двойка не пустяк,Когда ни дня нам не дано для пробы.А детство, юность, зрелость, – это так…В судьбе ориентироваться чтобы.Из детства все: умение дружить,Любить, терпеть, врагам давать по шее,И, как ни высоко, уменье жить,И умирать, поднявшись из траншеи.И потому, братишка, не «пшено»Твои, лентяй, позорные оценки!…Но ты не слышишь, ты следишь в окноСмешные переулочные сценки.Есть мир, что виден лишь из окон школ,Огромный, многоцветный, многошумный.Звенит звонок – и все, что ты прошел,С доски стирает в тишине дежурный.

1977, ГСВГ, 2014

Брат лежит в спокойствии мучительном.Как же быстро минул классный час!Навсегда ты стерт с доски учителем,Ничему не научившим нас…

2013

* * *

…Наши мечтанья еще не просроченыИ не сданы на покой.Чем будет жизнь?                    Переводом с подстрочникаИль несказанной строкой?

1977, ГСВГ

Жестокий романс

Все будет так, как в детстве загадали,Терпение – и все случится так.И это, может быть, не за годамиХотя и годы, кажется, – пустяк.

До счастья не доехать без оказий.Но слишком много в жизни суеты.Мечтателям недостает фантазийВсего на полдороге до мечты.

И повседневность душу истомила.Измучили знакомые места.И женщина любимая постыла.Лишь только потому, что есть мечта!

Минувший день опять напрасно прожит,Ошибки непомерно велики.Жизнь – не роман. Писателю попроще,Он может взять и сжечь черновики.

Все будет так, как в детстве загадали.Ты был всегда загадывать мастак!Мечты твои уже не за горами.А если все загадано не так?

1977, ГСВГ

* * *