Повести и рассказы - Александр Крестинский

— Девушка, мне Усть-Верею, пожалуйста. Ткацкую фабрику. Петрову позвать… Маленький, как мать зовут?

— Вера Ивановна…

«Чего это он задумал?..»

Капитан подошел к нему.

— Обещали быстро. Слушай внимательно, вот динамик. А я до киоска дойду…

Маленький уперся взглядом в широкую спину капитана.

«Что задумал? Велит на вокзале встречать? Сюда вызовет?..»

Капитан исчез в толпе, потом снова появился, на ходу разворачивая газету. Подошел. Шелестя газетой, стал бормотать что-то…

«Посадит в поезд, наверно…»

Женский голос за окошком певуче произнес:

— Дежурненькая, дай, миленькая, Усть-Верею, по срочному…

В динамике загудело: «Усть-Верея… Третья кабина… Петрова у телефона…»

Маленький рванулся было к кабине, но капитан сунул ему газету и зашел сам. Дверь прикрыл, да что толку — на весь почтамт гремит!

«Вера Ивановна! Колодкин Сергей Петрович говорит, из Старгорода! Как там Николай ваш?.. Здоров, здоров. Как у Николая дела?.. Да здоров, говорю. Николай, спрашиваю, как?.. Да здесь он, здесь, рядом. Николая-то приняли?.. В техникум приняли?.. Рядом стоит, сейчас передам трубку. Я спрашиваю, Колю приняли? Да? Передайте мои поздравления! Слышите? Колодкин шлет, Сергей Петрович! Колодкин! Константин, Ольга, Людмила… Сейчас трубку передам, а вы там розги готовьте, да покрепче…»

Капитан распахнул дверь кабины и махнул Маленькому рукой.

— Матери скажи — послезавтра уходим домой…

«Здравствуй», — сказала мать чужим дальним голосом. «Здравствуй», — эхом откликнулся Маленький. «Что ж ты, архаровец… Ну, погоди, приедешь… — Мать всхлипнула. — Колька-то поступил…»

В ответ на каждое слово матери Маленький молча кивал, как будто она рядом стояла.

«Колька поступил, слышишь?»

Маленький все кивал, кивал усердно. Чей-то, не материн, голос:

— Гражданин, говорить будете?

Тогда он словно встряхнулся, вспомнил: мать про Кольку сказала что-то…

«Колька! — заорал он в трубку. — Колька!..» — «Чего орешь, — сказала мать. — Кольки здесь нет… Он теперь в Сланцевом…» — «Ма!.. Кольке привет!..»

Щелк. Щелк, — ровное гудение в трубке. Снова — щелк. Голос: «Повесьте трубку. Ваше время истекло…»

«Что? Какое стекло? — Маленький опустил трубку. Она вся была в крупных каплях, а рука, сжимавшая трубку, мокрая. — Ваше время и стекло… Какое стекло?..»

— Ну, поговорил?.. — Капитан внимательно смотрел на него. — Пойдем-ка, Маленький, отметим. В кафе-мороженое.

«Отметим?.. Что отметим?» На стекле надпись: «Бланки подавать в заполненном виде…» Время и стекло… Теперь только он сообразил, что надо было сказать матери. Правда, он никогда не сказал бы ни одного из этих слов в телефонной будке, на виду у целого почтамта, да и один на один с матерью вряд ли сказал бы. Это были те слова, которые и про себя-то произносишь с трудом, а вслух и совсем невозможно. Слова эти бессвязные, но они и есть самые крепкие и самые главные, потому что их произносишь только самому себе. А люди думают, ты бесчувственное бревно, упрямец и молчун. Людям очень нравятся красивые слова и еще — чтобы их громко произносили…

— Пойдем, — сказал капитан, — тут недалеко.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ.

Надежды

Кафе-мороженое «Туесок». По стенам — плетеные корзинки с можжевельником, брусникой. Кругляки березовые вместо стульев. Под потолком вентиляторы — наподобие лебединых крыл. У официанток на передниках зайцы вышиты.

— Тебе какого, Маленький?.. Ясно. Всех сортов по одному, пожалуйста. И сифон.

В кафе не повернуться. Гудит. Вот это да! За соседним столиком Кузнечик! А рядом с ним старичок какой-то в сером костюме, при галстуке. Маленький огляделся и увидел сбоку тех самых медведей. Расселись, медвежьи башки за спину забросили, точно капюшоны. Шкуры распахнули. Перед каждым — сифон.

Пломбир цветной горкой проплыл на подносе через зал, опустился на стол. Капитан нажал пальцем на рукоятку сифона, в стакан ударила напористая струя. Поднял стакан.

— За Кольку твоего, — усмехнулся, — за химика…

В стакане тихий шип. Вот, оказывается, что отмечаем… Колька в техникум поступил! Дела…

А рядом — медведь говорит:

— Ты со мной не спорь, только бы пробить, в ножки кланяться будут. Экономия — две тыщи на станок!

А другой медведь:

— Не верю я что-то, Семеницын…

А медведь-Семеницын:

— Не веришь, и зря. А я на этот резец — во как надеюсь!

. .

— Маленький, — спросил капитан, — когда ж он это задумал?

— Кто? Чего?..

— Да Николай твой. В техникум поступать.

— Не знаю. — Маленький пожал плечами. Что ему, Колька докладывает.

— И ты не знаешь, — вздохнул капитан. — Большой пробел в твоем образовании.

. .

Кузнечик медленно ест, смакует. Черная сморода у него. А старичок, что рядом с ним, ничего себе не заказал. Гляди-ка! Берет с соседнего столика сифон, наливает себе, а сам говорит Кузнечику:

— Вы меня простите, товарищ, я уже старый человек и должен подумать о будущем, в смысле… запечатлеть свое прошлое, историю своей жизни, которая очень поучительна для молодого поколения. А вы, я вижу, человек умственного труда, и даже, может быть, литератор…

— Журналист, — сказал Кузнечик.

— Прекрасно, я угадал! — обрадовался старичок. — Начну с детства. Урок гимнастики вел у нас в училище какой-то чиновник — фамилии не помню — с тенденцией на фельдфебеля. Обходит он однажды строй и говорит мне: «Ты что смеешься, бабья рожа!». Почем я знал, какая у меня рожа? Я, может, и в зеркало еще не смотрелся ни разу. Вышел из строя и говорю: «У тебя у самого такая рожа!».

Старичок отодвинулся, давая Кузнечику возможность рассмотреть себя как следует и оценить по достоинству.

— Здорово вы его, — глотая мороженое, сказал Кузнечик.

— Я такой был! — заулыбался старичок. — Комар! Чуть что — ужалю!.. Выгнали из училища. И тогда позвал меня к себе Петр Михалыч Малярский, царство ему небесное, прекрасный был учитель — позвал к себе и говорит: «Все надежды на тебя, Егорка! На таких, как ты». И стал меня учить на дому, бесплатно!.. А тогда забастовки начинались, знаете… Стрельба!.. Вы бы записали. Живо, литературно изложили бы. Я ведь не претендую. О потомстве пекусь и только.

— Не беспокойтесь, я и так запомню, — сказал Кузнечик, — у меня память профессиональная.

— А что я кушал? Что я кушал! — громко сказал старичок.

. .

Капитан рассеянно помешивал ложечкой свое мороженое, и Маленький, сидя так близко от него, впервые разглядел, как поблескивает на его висках седина, и подумал, что капитан совсем не молодой человек, каким он порой кажется из-за своего громкого голоса и военной привычки держаться прямо. Но представить себе капитана таким вот старичком, как этот?.. Нет! А Алеше Солеварову сказали «стар». Чепуха какая-то!

Потом Маленький попробовал представить Кольку старичком, но это было еще труднее и попросту смешно. «Почему, — подумал он, — Колька не сказал капитану про техникум?..» И тут же вспомнил слова Ленца.

— Товарищ капитан, а наш Колька качки не выдерживает.

— Что, что? — Капитан засмеялся. — Откуда ты взял?

— Ленц говорит.

— Чепуха. Запомни, Маленький: неважно, что говорят. Важно, куда плывут.

— Что я кушал! — снова громко сказал старичок.

— А ты-то сам, — капитан кивнул Маленькому, — ты сам хочешь в моряки?

Вопрос был неожиданный. Маленький даже растерялся.

— Да. — И после паузы, для большей убедительности: — Да.

— Да-то да, — вздохнул капитан, — а завтра что будет? Можешь ты знать, чего тебе завтра захочется? Не можешь. Вот и Николай твой. Я на него надеялся… Вот Степа — тот моряк, грудь колесом! А какой смысл? Смысл какой?.. Ну, Ленц — другое дело. А Кошельков? Моррряк!.. А смысл какой?.. Так вот ждешь, надеешься, а тебе — раз — сюрприз! И получается, как у царя из той сказки…

Слушая капитана, Маленький испытывал какую-то неловкость. Происходила она, очевидно, оттого, что капитан, хотя и беседовал с ним запросто, хотя и смотрел ему в глаза, на самом-то деле смотрел куда-то дальше, а говорил — с самим собой… А когда человек говорит сам с собой и мы при этом окажемся — становится неловко.

— У этого царя, — продолжал капитан, — была привычка. Встанет утром у окна и говорит: «Сейчас молочница пройдет…» И по улице молочница идет. «А теперь — плотник с топором…» Идет плотник. «А теперь кузнец…» Идет кузнец. И так далее. Царь много лет у окна стоял, изучил, что рабочие люди придерживаются порядка, все вовремя делают… Однажды царь говорит: «Сейчас кузнец пройдет…». А кузнец не идет. Царь рассердился, затопал ногами. А кузнец не идет. Царь слуг позвал: «Почему кузнец не идет? Привести разгильдяя! Три наряда вне очереди!..» Слуга говорит: «Ваше царское величество, кузнец сегодня ночью помер…» — «Как смел! — кричит царь. — Мы на него так надеялись! Всю игру испортил!..»