Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

участвовать в издании журнала Imagination! для которого написал еще несколько эссе и нарисовал несколько иллюстраций. Он по-прежнему твердо намеревался стать писателем – и не просто крупным, а одним из величайших в истории. Рэй не сомневался: так или иначе он сумеет написать книгу, которая займет на полках почетное место рядом с произведениями его героев – Уэллса, Баума и Берроуза.

А пока приходилось мириться с досадной повседневностью – например, искать работу, чтобы вносить вклад в семейный бюджет. Летом 1938 года бабушка Рэя, Минни, продала в Уокигане свой дом и соседний, где раньше жила семья Рэя, чтобы переехать в Лос-Анджелес. Она поселилась вместе с двадцативосьмилетней Невой в квартире на улице Сент-Эндрюс, этажом выше семейства Брэдбери. Скип, отслужив в Гражданском корпусе охраны природных ресурсов, вернулся домой и устроился, по примеру отца, линейным монтером в бюро энергоснабжения и освещения Лос-Анджелеса.

В августе нашел работу и Рэй: бывший одноклассник, торговавший газетами на углу, уступил ему свой пост за восемьдесят долларов. Хотя сумма была немаленькая, Рэй ухватился за этот шанс и занял денег у отца с братом. Вскоре он уже торговал газетой Herald Express – дневным выпуском лос-анджелесской газеты Herald Examiner, которую издавала компания Hearst.Рэй работал пять дней в неделю с четырех часов дня до полседьмого вечера, а все остальное время и выходные мог посвящать писательству. Связку газет каждый день привозили на северо-восточный угол улиц Олимпик и Нортон, и Рэй занимал свой пост перед аптекой Acton’s. По соседству находились бакалейная лавка и мастерская паяльщика; мимо по Олимпик-стрит ездил трамвай. Словом, место было оживленное, что идеально подходило для торговли газетами.

Поначалу Рэй вел себя как классический мальчишка-газетчик – кричал: «Срочные новости! Сенсация! Спешите прочесть!» – однако затем решил действовать тоньше: «Я хотел проверить, удастся ли продавать столько же, если я буду молчать. Эксперимент удался». Рэй понял, что криками делу не поможешь, хотя совсем молчать все равно не получалось – он обязательно вступал с покупателями в беседу. «Люди или хотят купить газету, или нет», – резюмировал он. Похожим образом Рэй нашел и собственный подход к писательству: поначалу подражал, но постепенно выработал уникальный метод.

Вскоре Рэй в роли газетчика приобрел известность – общительный, харизматичный и энергичный юноша в очках привлекал внимание. Боб Горман, который тогда торговал конкурирующей газетой Daily News на том же перекрестке, вспоминал Рэя так: «Он был напористым, открытым и весьма общительным торговцем, много сил уделял работе. С ним было очень легко разговаривать – он много рассказывал о том, как бывал в Голливуде и встречался там со звездами». По воспоминаниям Гормана, когда Рэй не торговал газетами, то почти все время катался на роликах. «Я ему сочувствовал. Многие другие юноши разъезжали на автомобилях, а он так и не научился водить».

Впрочем, самого Рэя неумение водить машину заботило мало. Работа ему нравилась, потому что давала возможность встречаться и общаться с самыми разными людьми – среди его постоянных клиентов были даже кинозвезды Джон Бэрримор и Бастер Китон. К тому же он прилично зарабатывал – в среднем десять долларов в неделю, вполне достаточно, чтобы покупать себе одежду, книги, журналы и ходить в кино. После работы Рэй шел пешком или ехал на роликах домой. Идти было недалеко – чуть больше полутора километров. Несколько раз в неделю его подвозил на своем грузовике развозчик из пекарни, который заезжал в аптеку за сэндвичем и солодовым молоком. «Я ехал домой в окружении дивных ароматов хлеба, пирогов и тортов, а порой водитель угощал меня завалявшимся пончиком. Эти воспоминания мне очень дороги: простые, прекрасные, о хороших людях», – говорил Рэй. Десятки лет спустя он настаивал, что не проработал ни дня, в том числе когда продавал газеты. Стоять на углу доставляло ему огромное удовольствие – даже под дождем, потому что он любил дождь. Любовь – секрет, который Рэй пронес через всю жизнь: он занимался только тем, что любил, а продавать газеты он любил не меньше, чем писать.

В местном кинотеатре тогда вновь показывали «Кинг-Конга». Управляющий не смог найти плакатов и афиш к фильму, поэтому обратился к известному коллекционеру Форри Экерману, хорошему знакомцу Рэя. Тот согласился одолжить свои плакаты «Кинг-Конга» для кинотеатра. После сеанса к управляющему зашел молодой человек по имени Рэй Харрихаузен. «Он посмотрел фильм и был так восхищен, что надеялся уговорить управляющего кинотеатра отдать ему афиши», – рассказывал Экерман. Управляющий объяснил, кому принадлежат плакаты, и дал Харрихаузену адрес. Вскоре тот навестил Экермана, и обнаружилось, что оба увлекаются кино и чудовищами, поэтому Экерман пригласил нового знакомого в кафетерий «Клифтонс». Там Харрихаузен встретился с Рэем Брэдбери, и они сразу нашли общий язык. Харрихаузен пригласил Рэя к себе в гаражную мастерскую в районе Леймерт-Парк, где снимал короткометражные анимационные фильмы с моделями динозавров – чрезвычайно реалистичными фигурками из раскрашенной резины и пластика на металлическом каркасе с шарнирными сочленениями. Рэй был весьма впечатлен увиденным.

«Мы оба интересовались динозаврами и любили «Кинг-Конга», как и Форри, – вспоминал Харрихаузен. – Часто мы втроем садились в красный автомобиль и ехали в Игл-Рок или Пасадену, чтобы снова посмотреть «Кинг-Конга» или «Самую опасную игру» и другие фильмы Мериана Купера[15]». Хотя Харрихаузен вступил в Общество научной фантастики, он не так страстно увлекался будущим, как другие участники, и прежде всего Рэй Брэдбери. «Будущее со взаимными перестрелками в космосе представлялось мне очень холодным и равнодушным, – объяснял Харрихаузен. – Я предпочитал прошлое. Оно куда романтичнее».

В ноябре 1938 года семейство Брэдбери вновь переехало: Леонарду надоело жить буквально под каблуком у собственной матери – во всяком случае, Рэй предполагал, что отцу было нелегко вновь оказаться в такой близости от нее. Поэтому Брэдбери переехали на несколько кварталов западнее, в квартиру по адресу: Южный Манхэттен, 1841.

Рэй вел безмятежную жизнь, спал допоздна и делал что хочется. Каждый день он по несколько часов писал, а в свободное от сочинительства время катался на роликах вокруг киностудий (хоть и не так часто, как раньше), ходил в кино с тетей Невой и регулярно лакомился мороженым. Вечерами Рэй с матерью слушали по радио передачу Джека Бенни «Эймос и Энди»[16] и постановки радиотеатра Lux. Лео Брэдбери не особенно любил радио, а Скип предпочитал играть на улице в бейсбол. Впрочем, оба регулярно слушали трансляции футбольных матчей команды Trojan из Университета Южной Калифорнии, а иногда даже ходили на них и брали с собой Рэя.

В январе 1939 года Рэй задумался о поступлении в колледж. Родители не