Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

века»: Pohl, The Way the Future Was.

«Я думал, все нарядятся астронавтами…»: интервью автора с Форрестом Дж. Экерманом.

«По его воспоминаниям, поклонники преследовали фантастов…»: интервью автора с Джулиусом Шварцем.

«…как вспоминал Азимов в своей книге…»: Asimov, Asimov on Science Fiction.

«Количество творческих молодых людей…»: интервью автора с Дэвидом А. Кайлом.

«…типичного представителя нашего круга»: там же.

«За место нужно было заплатить доллар»: интервью автора с Форрестом Дж. Экерманом.

10. Герои бульварного чтива

Рэй Брэдбери, в отличие от других писателей, предлагающих смотреть на мир через розовые очки, заставляет видеть обыденные вещи, и не просто видеть, а смотреть сквозь них и за их пределы.

Эйс Фрейли[18]

После конвента Рэй поехал на автобусе Greyhound в Уокиган, где мать гостила у своей сестры Сигне. Впервые за пять лет он вернулся в родной город и прогулялся по Дженеси-стрит мимо кинотеатров, парикмахерской и автомата по продаже газированной воды. В окне магазина United Cigar Рэй увидел новую книгу Джона Стейнбека «Гроздья гнева» и купил ее. Две недели спустя, в автобусе до Лос-Анджелеса, он прочел роман от корки до корки. Великая депрессия подходила к концу, а Рэй читал книгу, которую в будущем признают одной из вех в истории литературы того периода.

Вернувшись в Лос-Анджелес, он снова стал продавать газеты и ходить на заседания Общества научной фантастики. Однажды на встречу явились неизвестный писатель Роберт Хайнлайн и его жена. В августе 1939 года один из рассказов Хайнлайна опубликовали в журнале Astounding Science Fiction, и ему предстояло стать одним из самых знаменитых фантастов за всю историю жанра, но в тот день в Коричневый зал кафетерия Clifton’s вошел всего лишь начинающий писатель, за плечами у которого была единственная публикация – рассказ «Линия жизни», наделавший, впрочем, немало шума в маленьком сообществе любителей научной фантастики.

Роберт Хайнлайн, офицер военно-морского флота, вышел в отставку из-за туберкулеза легких. С трехлетнего возраста, когда над его родным Канзас-Сити пролетела комета Галлея, Хайнлайн обожал астрономию и, как следствие, научную фантастику. После краткосрочной попытки сделать в Лос-Анджелесе политическую карьеру он стал писать научно-фантастические произведения. Тогда этим жанром интересовались в основном молодые люди, вчерашние подростки, составлявшие большинство аудитории на Всемирном конвенте. Хайнлайн был не таков: к моменту публикации первого рассказа ему исполнилось почтенных тридцать два года. Он обладал эффектной внешностью – темные волосы, усы как у кинозвезды, – и держался с подчеркнутой вежливостью, взращенной годами военной службы. Постепенно Хайнлайн сблизился с Рэем и стал для него важным наставником; время от времени он читал работы Рэя и деликатно давал ему советы. «Главным образом он советовал мне продолжать писать, – вспоминал Рэй. – Хайнлайн научил меня рассказывать о людях. В его историях действовали живые люди с яркой индивидуальностью». Жена Хайнлайна, Леслин, хоть и не была писательницей, сопровождала мужа на встречах; ее очень заинтересовало Общество научной фантастики и Рэй в частности. Некоторых старших товарищей смущали детские выходки Рэя, а Леслин оставалась неизменно добра (несмотря на порой раздражающее поведение) и уделяла ему много внимания. Постепенно они стали друзьями.

Рэй каждый день писал, однако в силу своей молодости по-прежнему копировал По, Генри Джеймса и Г. Ф. Лавкрафта, заполняя страницы цветистой прозой, которую сам позже называл «барочной». Несмотря на твердое намерение стать писателем, его по-прежнему влекла к себе и актерская стезя. Однажды Рэй увидел в газете заметку о новой театральной труппе Wilshire Players под руководством многообещающей актрисы Лорен Дэй. Красивая брюнетка в 1938 году снялась под именем Лорен Джонсон в двух вестернах с участием известного актера Джорджа О’Брайена, а год спустя подписала контракт с MGM и сменила фамилию на Дэй. После этого она снялась в серии из семи популярных фильмов о докторе Килдаре, начиная с картины 1939 года «Вызывая доктора Килдара», а в 1940 году – в фильме Альфреда Хичкока «Иностранный корреспондент».

Прочитав о новой театральной труппе, Рэй тут же объявил друзьям, что будет в ней играть, причем говорил так, будто его уже взяли. Wilshire Players, как выяснилось, репетировали всего в нескольких кварталах от дома Брэдбери в мормонской церкви. Однажды вечером Рэй – длинноволосый, в поношенной одежде – предстал перед Лорен Дэй и предъявил ей папку со своими рукописями («моими бездарными рассказами, набросками пьес и так далее»). Уловив скепсис в ее взгляде, он стал умолять: «Пожалуйста, возьмите меня в свою труппу, потому что я уже сообщил всем своим друзьям, что вы меня взяли!»

Дэй сдалась. «Он очень настойчиво просил принять его в труппу, ему хотелось играть в нашей пьесе, – вспоминала она. – Мы не страдали от избытка желающих поучаствовать, а Рэй упорствовал – все время ошивался поблизости и был весьма назойлив». К тому же он был милый, поэтому Дэй в конце концов приняла его в Wilshire Players. Теперь перед Рэем стояла дилемма: труппа репетировала по четвергам вечером, одновременно с собраниями Общества научной фантастики. Он разрывался между двумя и в конце концов выбрал театр. Поначалу ему поручали писать рекламные тексты для труппы и красить декорации. Тем не менее вскоре он поучаствовал в прослушивании на роль в пьесе Дэй «Слабоумие и нарциссы». К немалому счастью Рэя, роль ему дали, пусть и небольшую. Когда начались репетиции, он стал предлагать шутки и каламбуры, которые можно было бы вставить в пьесу. «Лорен Дэй металась, – вспоминал он. – Говорила: «Нет, это нам не нужно… но, с другой стороны, такая классная шутка! Давайте вставим». Она находила Рэя талантливым.

Когда по четвергам не проходили репетиции, Рэй обязательно посещал заседания Общества научной фантастики. Именно там он познакомился с Грантом Бичем, который, как в прошлом и многие другие члены Общества, однажды заглянул на огонек из чистого любопытства. Бич не был писателем, но мечтал им стать и обожал научную фантастику. Вскоре между молодыми людьми завязалась дружба – настолько большая, что позже Рэй посвятил Гранту свою первую книгу «Темный карнавал».

1 сентября 1939 года Германия вторглась в Польшу и началась Вторая мировая война. Рэй, будучи газетчиком и потенциальным призывником, прекрасно осознавал нестабильность политической ситуации, и она его до ужаса пугала. Неужели воплотятся кошмары о войне? Неужели его отправят воевать за границу?… Рэй отгонял от себя эти мысли и с головой погружался в работу – играл в театре и писал рассказы.

Той осенью семейство Брэдбери в очередной раз переехало. Новая квартира находилась недалеко от старой, на втором этаже двухэтажного здания по адресу: Западная 12-я улица, 30541/2, позади другого, более