Журнал «Вокруг Света» №10 за 1977 год - Вокруг Света

Разразился скандал. И, чтобы его замять, Бальхену спешно дают американское гражданство. Впрочем, Бэрд мог бы все это предусмотреть заранее. Да не хотел, что ли?

После Антарктики пути Бальхена и Бэрда расходятся. Норвежец продолжает служить в военно-воздушных силах, потом стал одним из крупных консультантов НАТО по Скандинавии и Арктике. Бэрд занимается Антарктикой.

Так вроде бы закончился негласный спор скандинавов и американцев о первенстве на воздушное открытие Северного полюса. Хотя Амундсен в 1926 году и позволил Бэрду рыцарски себя опередить. (И, по правде говоря, тем самым и вызвал взрыв скептицизма в скандинавской прессе.)

Но поединок характеров не закончился: шрамы обиды не исчезают. Много лет спустя командиру одной из крупных арктических эскадрилий американских ВВС в Гренландии полковнику Бальхену после его вообще-то вполне обычного полета в глубь Арктики, с залетом на полюс, сержант аэродромной команды скажет:

— Сэр, а вы первый человек, побывавший над двумя полюсами.

— Как так? — удивится Бальхен.

— Да ребята болтают разное про адмирала...

И всколыхнется старое...

Они не встречались много лет. И вот оба приглашены на торжества по случаю пятидесятилетия первого полета братьев Райт.

Казалось, все в прошлом. Адмиралу под семьдесят, и полковнику за пятьдесят. Они обменялись вежливыми рукопожатиями. Наконец адмирал приглашает полковника отойти в сторону. Он хочет что-то сказать. Неужели признание! Будет снята натянутость их отношений.

Но адмирал срывается. Говорит грубости. Их ссору слышат журналисты. Опять сенсация. Сцепились герои!

Адмирала можно понять. Честолюбивый, властный, он болезненно переживал то, что слава его неумолимо уходила в тень. Ну, были еще экспедиции в Антарктику. Даже грандиозные. Но ничего ошеломляющего они не принесли. Расширялась и углублялась сторона научная, спортивное рекордсменство закономерно отступало. И молодые ученые, оказывая номинально уважение стареющему адмиралу, все же начинали считать его неким анахронизмом. И действительно, эпоха героических земных перелетов минула. Человечество стояло на пороге космической эры.

А тут еще прилипчивые обвинения — и над Северным полюсом-де не был. И своенравный скептик полковник Бальхен, сидящий там, в Гренландии, на военной базе и, судя по всему, преуспевающий, наверное, сплетничает. Ведь это миф, что скандинавы молчаливы.

Это была последняя их встреча. Спустя три года, в 1957 году, адмирал, увенчанный всеми возможными наградами, степенями и званиями, умирает.

А через некоторое время Бальхен пишет мемуары. И не то чтобы прямо чернит Бэрда, а так, вскользь. Над Антарктикой путался с навигационными определениями. Значит, и в Арктике был не силен... И Беннет навигацию не знал... В общем, думайте, как хотите.

А Бэрд, между прочим, писал о Бальхене только с уважением.

Книга Бальхена оказалась в основном корректной. Все скрыто в подтексте. Рукопись, которую он показал семейству Бэрдов, в числе которого был и сенатор, брат покойного адмирала, подверглась правке. И лишь после смерти сенатора Монтегю рискнул предать гласности эту первоначальную редакцию книги Бальхена.

Кстати, Монтегю приводит также слова Коры Беннет, якобы сказанные Бальхену в день, похорон ее мужа. Мол, смерть Флойда — лучший подарок Бэрду.

И опять намеком. Снова никаких прямых указаний. Толкуйте как удобнее.

А если уж Кора Беннет знала что-то такое, мы вправе бы ожидать, что, собравшись с мыслями, в книге воспоминаний, которую она издает в 1932 году после смерти Флойда Беннета, это будет сказано.

Но в книге Коры Беннет об этом ни слова. Так был ли разговор по возвращении с Арлингтонского кладбища? Не «реконструировал» ли его Бальхен много лет спустя так же, как и ночной разговор с самим Беннетом в гостинице? И по той же причине?

Спросить об этом полковника честно и прямо уже нельзя. Он умер, пережив своего бывшего командира на шестнадцать лет. Последний из странного союза трех. Единственный, кроме двух, имевший наиболее близкое отношение к загадке. Или к ее загадочной тени...

* * *

Подвести итог всей этой истории спустя пятьдесят лет после полета почти невозможно. «Признание» Беннета повисает в пустоте. Тайну знали только двое. Их уже нет. И даже если в семейном архиве Бэрдов хранится какое-нибудь предсмертное письмо адмирала, вряд ли родственники дадут ему ход. Не в интересах их и не в интересах нации развенчивать своего героя. Впрочем, мы убедились вместе с читателями — есть мнения иные...

Д. Алексеев, П. Новокшонов

Уильям Нолан. Клиент

Как только Винс Томпсон вошел в квартиру, он сразу увидел этот белый квадратик — листок бумаги, просунутый под дверь.

«Так. Понятно, — подумал Винс. — С тех пор как я выполнил последнее задание, прошло около месяца. Правильно, пора».

Он запер дверь и развернул листок. Точно такой же, как все предыдущие: номер телефона и буква R. Винс запомнил написанные цифры и щелкнул зажигалкой — листок покоробился, потом почернел и рассыпался прахом. Отряхнув пальцы, Томпсон набрал номер.

— Это Винс, сэр. Получил уведомление.

— Готовы к работе? — голос был холодным и безликим.

— Давайте задание.

— Сегодня вечером. Шоссе Белл Эйр. Подниметесь на холм — там открытое место. Первый подъем от города. Слева. Белый оштукатуренный дом с гаражом. В ста футах от дороги. Ждите в гараже. Дверь не заперта, войдете свободно. Клиент приедет в одиннадцать часов. Будьте на месте в десять сорок пять.

— Ясно. Какой он из себя?

— Высокий мужчина. Хорошо сложен. Сорок лет или около того.

— Плата как обычно?

— За чистую работу больше. Ну там посмотрим.

— Что-нибудь еще?..

— Ничего. Все.

Голос умолк. Томпсон положил трубку и растянулся на тахте. Ночная работа. Он ухмыльнулся. Тысяча за ночь. Вильма наверняка обрадуется платью, которое он ей недавно пообещал. Завтра они вдвоем отметят это дело: потанцуют, выпьют за успех предприятия...

Вине закурил, глубоко затянулся. R, конечно, хозяин что надо. Правда, никто его ни разу не видел, никто не знает — призрак, и все тут. А это не очень-то нравится Винсу — он уже и Митчу говорил, что не нравится: вроде ты работаешь на какое-то привидение. Клочок бумаги — телефонный голос — несколько указаний — работа — деньги. Тысяча монет — и концы в воду. Казалось бы, прекрасно: никаких забот. Но эта таинственность раздражала Винса. Он расспрашивал многих серьезных парней — всех они знают... кроме мистера R. Телефонный голос — и больше ничего. А в общем плевать: за этакий кусок можно, конечно, и обождать с любопытством. Дело-то стоящее с этим мистером R, аккуратный он парень: все как по нотам.

Винс посмотрел на свои часы: 9.30. До шоссе Белл Эйр он доберется за полчаса, да по шоссе езды минут десять, не больше. Значит, можно пропустить пару рюмок.

В баре было полно народу. Вине с трудом протолкался к стойке, заказал выпивку и огляделся кругом.

«Та-а-ак, — подумал он, — вот и сегодня вечером я кому-то услужу, и может так случиться, что кому-нибудь из этих...»

Винс не спеша тянул свое виски.

Скольким он услужил по указаниям R? Десятку? Дюжине? Не его это дело. Его дело маленькое: работа — и деньги. Пусть мистер R ведет бухгалтерию. Год назад Винс приехал в Лос-Анджелес безработным, и старина Митч пристроил его сюда: замолвил словечко перед мистером R.

Винс снова оглядел переполненный бар. Трудяги! Бессловесная немая скотинка — ворочают тяжести, чтоб заработать на жизнь, или гнутся весь день в своих вшивых конторах. Да он за одну ночь огребает больше, чем эти доходяги за месяц работы.

Винс допил свою рюмку, заказал другую...

Выйдя из бара, он почувствовал себя в норме: не пьяным, нет, но немного под кайфом, как раз чтобы справиться с делом — и домой, к полуночи оказаться в своей квартире.

У развилки, перед выездом на дорогу Белл Эйр, Томпсон притормозил и остановил свой «Меркурий». Вокруг ни души, ни единой машины. Он пригнулся к приборному щитку — внизу, под щитком, висел инструмент,— отстегнул его — изящная итальянская вещица, — проверил, точно ли работает механизм, и сунул инструмент в карман пиджака.

Дурацкое это правило — насчет инструмента. R требовал, чтобы парни брали инструмент только на работу. Идиотское правило. Дескать, если полиция что-нибудь пронюхает, то без инструмента к парням будет труднее придраться. Томпсон считал, что это чепуха. Без инструмента он чувствовал себя явно не в форме, даже больше: казался себе полуголым, он всегда носил свой инструмент при себе и не собирался менять своих старых привычек.

...После богатых загородных коттеджей дорога Белл Эйр стала сильно петлять. Томпсон чувствовал, как машину заносит на поворотах. Он сбавил скорость: времени хватит, а дорога узкая, извилистая и темная — как раз чтобы врезаться во встречный автомобиль. А это вовсе не входило в его планы.