Солдат великой войны - Марк Хелприн

— Брат Лиа служит в армии. Вроде бы компетентный офицер.

— Лиа?..

— Лиа Беллати.

— Понятно. И сколько ей лет?

— Моего возраста, плюс-минус.

— А сколько лет ее брату?

— Тридцать.

— В каком он звании?

— Капитан.

— Впечатляет, — кивнул адвокат Джулиани. — Он носит шпагу и ходит в великолепной форме. — Адвокат остановился посреди улицы — кареты объезжали их с обеих сторон, — и посмотрел сыну в глаза. — Ты можешь уважать капитана, но представь его себе в залитой кровью форме, посиневшим трупом, брошенным на поле боя. И чего ради? Обычно по ничтожному поводу, а то и вовсе без повода. В любом случае в армию идти нельзя. Это ясно?

— Я и не собираюсь в армию! Это ты сказал, что армия лучше университета.

— Лучше.

— Так что же мне делать, становиться адвокатом?

— А ты не хотел бы быть преуспевающим адвокатом?

— А ты? — мгновенно вырвалось у Алессандро. С намеком, что о его успехах говорить не приходится. Алессандро хотелось уколоть отца, и он своего добился, но отец сразу же его простил, зная, что себя Алессандро может не простить никогда.

В административном здании, где располагались адвокатские конторы, они поднялись по бесконечным лестницам, огибая огромный атриум. Шли молча, но сердце адвоката пело, потому что сын затронул тему, пусть и вскользь, едва ли не самую важную для любого адвоката.

Повернули ручку огромной деревянной двери, цветом точь-в-точь масть Энрико. Пол за ней был вымощен мраморными плитами, отполированными до такой степени, что идти приходилось предельно осторожно, как по льду. Просторные помещения фирмы, где адвокат Джулиани занимал должность главного партнера, окнами выходили на Рим и словно правили им. Везде царила безмятежная тишина, за исключением комнаты писцов, где перья скрипели по бумаге. Звуки напоминали те, что доносятся из амбара, который наводнили мыши, или из курятника с сотней скребущихся кур.

Прежде чем приняться за работу, Алессандро хотелось позавтракать. Прекрасный деревянный стол стоял у окон кабинета главного партнера. Они сели. Появился официант в белом пиджаке. Адвокат Джулиани поднял палец: это означало: «как всегда» — то есть бриошь и капучино. Официант повернулся к Алессандро.

— Четыре чашки горячего шоколада, пять бриошей и пять корнетти[18].

— Это все? — поморщившись, спросил отец Алессандро.

— Я не голоден, — ответил тот.

Они слышали шаги официанта на лестнице: тот спускался в кондитерскую за заказом. Десять минут спустя Алессандро наливал первую чашку шоколада, густого и горячего, как лава: густота, похоже, помогала сохранить тепло. И выглядел шоколад как лава — из-за медленно движущихся пузырьков и неровной поверхности. Алессандро начал резать и намазывать маслом бриоши и корнетти. На некоторые добавлял джема.

— Ты же не собираешься намазывать масло и джем на все? — спросил адвокат Джулиани.

— А почему нет? — ответил Алессандро, заметив, что люди, проходившие мимо открытой двери в кабинет, останавливались, чтобы посмотреть на него. Благодаря официанту он уже стал легендой.

— Позволь спросить, — нарушил молчание адвокат Джулиани.

— Что именно?

— Эта Лиа…

— Да?

— Ты с ней знаком?

— Разумеется, я ее знаю.

— Ты хорошо ее знаешь?

— И да и нет.

— Что это значит — и да и нет?

— А чего ты так заволновался?

— Ты… уже… она… Она вроде бы сумасбродная, но, возможно, у нее есть сестра. Кто-то намекал, что она аморальна.

— Возможно, этот человек влюбился в нее, а она в него — нет, — уверенно отрезал Алессандро. Корнетти закончились.

— Я предупреждаю тебя строго…

— Ты предупреждаешь меня строго? Что за странный порядок слов?

— Ты не знаешь, куда может завести такое поведение. Это будет катастрофа.

— Какое поведение? Я ничего не говорил.

— Я о том, чтобы вставить это в бутон.

— Вставить в бутон что?

— То, что порождает маленьких человечков! — вскричал отец.

— Я не собираюсь порождать маленьких человечков, — ответил Алессандро.

Адвокат Джулиани наклонился вперед, опираясь обеими руками на стол.

— Только не делай глупостей.

— Не буду, — ответил Алессандро, пятясь к двери.

— Веди себя благоразумно.

— Разве я когда-нибудь вел себя иначе?

Лицом адвокат Джулиани напоминал человека, который только что поджег фитиль, ведущий к пороховой бочке.

— Папа, — Алессандро закрыл глаза. — Она плавает в море голой. Возит с собой револьвер. От ее духов у меня голова идет кругом. Иногда я подхожу к садовой калитке и нюхаю ручку, потому что их аромат остается, если она к ней прикасалась.

Адвокат Джулиани не сводил с него глаз.

— Держи себя в руках, — отчеканил он.

— А тебе это удавалось?

— Не всегда. Поэтому я знаю, что говорю.

* * *

Алессандро принял Орфео, король амбарных мышей, командир скребущихся кур, и подвел к столу рядом со своим. Из окна открывался роскошный вид на Рим.

— Сегодня уж слишком солнечно, — отметил Орфео. — Приятно быть под крышей и в тени.

Алессандро всмотрелся в густую соблазнительную синеву, закрыл глаза и увидел огромную пенистую волну, сверкающую на солнце, а на гребне ее летели он и Лиа Беллати, оба в чем мать родила, неподвластные гравитации, с мокрыми поблескивающими телами, окруженные пеной.

— Подумай обо всех этих бедолагах, которые сейчас на жаре, — продолжал Орфео, — с тяжелой ношей на спине, потеющие, как мулы. — Старик Орфео начал работать писцом вскоре после того, как XIX столетие перевалило за середину, но у него еще не поседел ни один волос. Возможно, он красил всегда блестящие волосы угольным дегтем или какой-то иной черной субстанцией. Его рост и фигура вызывали на улице тысячи споров, когда люди проходили мимо него и пытались понять, карлик он или нет, горбун или нет. Если на то пошло, невысокий и сгорбленный, он не был ни карликом, ни горбуном, но его могли принять и за того, и за другого в зависимости от степени его волнения и градуса негодования. Лицо Орфео вполне могло подойти и гораздо более высокому человеку, да только его сдавили прессом для выжимки оливок. Все было на месте, но на очень маленьких расстояниях. — Гораздо лучше быть джентльменом, работать не на солнце. — Этим он надеялся расположить к себе сына начальника.

Алессандро кисло улыбнулся, сидение под крышей его не радовало, но Орфео принял выражение его лица за злость или раздражение. Не следовало давать ему понять, что у него и сына адвоката Джулиани один статус — джентльмена. Будь мальчик на год моложе, тогда, возможно, но теперь Алессандро наверняка пересек невидимую черту — с того самого момента, как перестал есть со слугами, хотя ему это не могло не нравиться. Орфео, впрочем, не считал, что попал в сложное положение. А если и попал, то существовала тысяча выходов из него. Он выбрал первый попавшийся и затараторил:

— Джентльмены бывают разные. Одни, как твой отец и ты, обязаны этому своим положением. Возможно, не самым высоким: Бог и ангелы, и Его благословенный святой Сын, разумеется, куда выше, но есть солнце и Сатурн. А есть спутники, которые вращаются вокруг них. Так что есть много разных уровней, ниже самого высокого, как любой спутник ниже самой планеты, а лунные горы — ниже луны. Они стоят на ее поверхности, высокие и неприступные, возможно, если ты и твой благородный отец — луны, которые плывут в радужных кольцах Сатурна, то я всего лишь дерево, но гордое дерево, растущее на лунной горе, стоящее прямо под холодным светом благословенного защитника, чей шелковый плащ — наполненная сиянием мантия, наброшенная на звезды, и, с точки зрения собаки, которая бежит по этому божественному морю пространства, это величие безмерно, она лишь старается лакать этот благословенный светящийся сок.

Один из писцов, молодой, усатый парень, поймал взгляд Алессандро. Указательный палец его левой руки был направлен на голову, тогда как правой он продолжал писать.

Орфео принялся расписывать особенности этого «благословенного светящегося сока, который капает, как кровь Христа с дерева в долине меж белоснежных вершин, формирующих круг на луне», а Алессандро достал из кармана жилетки прекрасную перьевую ручку, которой он писал все и вся: эссе по эстетике, экзаменационные работы, любовные письма замужним женщинам в Болонье, на которые те не решались ответить, счета, инструкции для конюхов, подробно разъясняющие, как, чем и когда кормить его лошадь, послания (всегда остающиеся без ответа) премьер-министру Италии. Это был самый дорогой из принадлежащих ему инструментов, включая и его пенис, хотя, надо признать, именно ручку он полагал незаменимой.

— Отец посоветовал показать ее вам. Когда я начинаю писать, где-то минут через десять теряю контроль над рукой, она начинает дрожать и болеть. Становится горячей от прилившей крови. Но в остальном все со мной вроде бы в порядке.