На литературных перекрестках - Николай Иванович Анов

Алексей Толстой через два месяца встретился в Ленинграде с Фадеевым и, как ни в чем не бывало, бросился к нему с объятьями.

— Саша, милый, не сердись! Уверен, недоразумение с «Записками Мосолова» и твое письмо не отразятся на нашей дружбе. Прости, моя вина. Честно сознаюсь: заработался тогда до обалдения. Одна редакция торопит, другая торопит. Что мне, на части разорваться, что ли? Голова кругом шла. А тут еще Анов со своими письмами и телеграммой. Должно быть, в своем письме я ему много ерунды написал. Правда?

— Правда. Зачем ты на него накинулся, да еще поучать вздумал, что такое светоч пролетарской литературы. Он ведь сам пролетарский писатель.

— Вот как! Честное слово, хоть убей, ничего не помню. Туман в голове! Неужели он обиделся?

— А ты как думаешь?

— Вот это совсем неприятно. Так глупо все вышло. Даже стыдно! Ты ему скажи, пусть извинит.

— Сам нахамил, а я за тебя извиняться буду?

— Понимаешь, Сухотин подвел. Ей-богу!

Фадеев, вернувшись в Москву, об этом разговоре очень подробно рассказал мне сам.

Я встречался с Александром Александровичем, когда он был генеральным секретарем Союза писателей. Но особенно запомнился он мне как редактор «Красной нови». Я рассказал историю двух писем. По фадеевскому письму можно судить, как нетерпимо относился он к писателям, даже именитым, если они теряли необходимую требовательность к своему творчеству.

ДЕЛОПРОИЗВОДИТЕЛЬ СОБСТВЕННОЙ СЛАВЫ

С Антоном Семеновичем Сорокиным мне пришлось познакомиться осенью 1918 года, когда судьба забросила меня в Омск, в столицу белого сибирского правительства.

В то время я ходил в начинающих писателях, а Антон Сорокин уже был автором нескольких книжек и пьесы «Золото».

Сборник рассказов «Смертельно раненные», изданный Антоном Семеновичем в Петербурге, я прочитал и почему-то запомнил, что автор живет в Омске. В дом сибирского писателя на Лермонтовской улице мы пришли вместе с его другом наборщиком Всеволодом Вячеславовичем Ивановым.

Нам открыл дверь худощавый мужчина средних лет с тонкими усиками, в пенсне.

— Очень рад! — приветливо сказал он.

— Да мы по пути, всего на несколько минут, — сказал мой спутник. — Решил вас познакомить с товарищем. Он из Петрограда.

— Писатель?

— Начинающий, — поправил я.

— Прекрасно. Поднимайтесь!

И мы поднялись на второй этаж.

До сих пор я хорошо помню двухэтажное кирпичное здание, крутую лестницу и большую светлую комнату, служившую Антону Сорокину одновременно столовой и кабинетом. В углу стоял тяжелый, кажется, дубовый, шкаф, сделанный по конструкции Сорокина. Его можно было в одну минуту использовать как кровать. Антон Семенович полушутя-полусерьезно уверял, что диковинный шкаф может заменить диван с письменным столом, а в случае острой необходимости и гроб.

Посидев немного, мы стали прощаться. Сорокин пригласил меня заходить к нему и многозначительно сказал:

— Вы писатель, а писателей надо беречь. В этой кровавой неразберихе, что царит сейчас в Омске, легко остаться без головы. Советую вам не выходить поздно вечером из дома. Подозрительных людей ловят и садят за решетку, а чаще просто выводят в расход. Если в трудную минуту жизни вам негде ночевать, приходите ко мне… Мы вышли на улицу. Всеволод сказал:

— Антон Семенович большой чудак, с удивительными странностями. Редкий выдумщик, не разберешь, когда он говорит правду, а когда сочиняет. Шкаф у него действительно любопытный, мгновенно можно превратить его в письменный стол, а насчет гроба загнул. Между прочим, за этим шкафом я просидел целые сутки во время переворота. Надежное пристанище в минуту опасности.

И Всеволод Иванов рассказал любопытные подробности об Антоне Сорокине:

— Дед его, старовер, был богатейшим скотоводом, одиннадцать тысяч лошадей имел. Чуть ли не четверть павлодарской степи захватил. Соляные промыслы держал, сотнями тысяч ворочал. После себя оставил огромный капитал. Наследники от жадности перегрызлись… Дом, в котором мы были, принадлежит Антону Семеновичу и его брату, врачу. Но ни с отцом, ни с братом Антон не ладит, они считают его сумасшедшим. Что вы на меня смотрите с таким удивлением? Когда отец почувствовал себя плохо, он разделил имущество между сыновьями. Антону Семеновичу досталась чайная торговля, магазин на Любинском проспекте. Он начал с того, что уволил всех продавцов и кассира. Цены обозначены на полках, покупатель мог взять, что ему нужно, а деньги положить в кассу. Если деньги были крупные, сдачу покупатель мог сам взять из кассы. Магазин торговал только один день. Вечером Антон Сорокин пришел и увидел, что весь товар разобран, а в кассе оказалось всего два рубля. Владелец разорился в один день и мгновенно приобрел славу сумасшедшего.

Я слушал забавный рассказ и думал: анекдот. Но спустя полсотни лет прочитал в «Огоньке» воспоминания Всеволода Иванова об Антоне Сорокине. В них он повторил эпизод с чайным магазином.

После первого посещения сорокинского дома я довольно часто заходил к Антону Семеновичу, постепенно сложились хорошие дружеские отношения. Иногда я заставал у него начинающих писателей. Знакомя с ними, хозяин неизменно рекомендовал:

— Большой талант! Исключительный! Я прочитал его рассказ и сегодня выдал справку: «Через десять лет его имя станет таким же известным, как имя Куприна»! Покажите, пожалуйста!

Долговязый юноша, слегка конфузясь, извлек из кармана «справку», подписанную: «Король сибирских писателей Антон Сорокин».

— Ну, как вам нравится?

Я не знал, что ответить. Когда «будущий Куприн» ушел и мы остались вдвоем, Антон Семенович сказал:

— К начинающим писателям я всегда отношусь доброжелательно. В Петрограде относятся иначе. Меня презирают за саморекламу. Правда, я не в обиде. Скажите, разве можно так относиться к провинциальному писателю, у которого есть книги? Прочитайте вот эту заметку, озаглавленную «Литературный мусор». Напечатана в «Журнале журналов» в шестнадцатом году.

Антон Семенович порылся в папке и достал вырезку:

«В 1915 году, в память 80-летнего юбилея Г. Потанина, омский скульптор преподнес местному музею в дар бюст юбиляра… и бюст Антона Сорокина.

Совет решил поставить в главном зале Потанина, а Сорокина убрать на чердак.

Тем не менее Сорокин выпустил тысячи открыток:

«Гордость Сибири Г. Н. Потанин и А. Сорокин. Оригиналы скульптур — собственность музея, Западно-Сибирского отдела