Яд или лекарство? Как растения, порошки и таблетки повлияли на историю медицины - Томас Хэджер

Но что такое наркотики? Врачи использовали этот термин, чтобы описать лекарства, которые вызывали сонливость и оцепенение. Но для полиции и законодателей наркотики были тяжелыми препаратами, которые вызывали аддикцию.

Поэтому Акт Харрисона включал упоминание кокаина, несмотря на то что он бодрит наркопотребителей, а не усыпляет их. Странно, но первая версия не включила героин (хотя он был добавлен в закон несколько лет спустя). В основном Акт Харрисона был нацелен против опиума и морфия. Сначала все врачи и аптекари США должны были зарегистрироваться, заплатить взнос и вести записи каждой транзакции опиума, морфия и кокаина. Этот акт стал водоразделом в деле контроля за наркотиками в Соединенных Штатах.

Производители патентованных лекарств пытались с ним бороться, аргументируя, что это нарушение давнего американского права людей самим решать, какое лекарство принимать. Но процесс регулирования было не остановить. После принятия Акта Харрисона честные врачи, столкнувшись с необходимостью вести учет каждого рецепта на наркосодержащий препарат, стали выписывать их реже. Аптекари стали более осмотрительными. Пациенты тоже были склонны думать дважды. Поставки опиума в США стремительно упали с 42 тысяч тонн в 1906 году до восьми тысяч в 1934-м.

Возник вопрос, который задают до сих пор: зависимость от наркотиков – это моральное падение или болезнь? Другими словами, как следует обращаться с зависимыми: как с преступниками или как с пациентами?

Акт Харрисона заострил внимание на этом вопросе, правительство оказалось на стороне криминализации. Это поставило многих врачей в затруднительное положение. Врач по-прежнему мог выписывать и применять сильнодействующие лекарства, но, как гласил закон, «только в ходе своей профессиональной деятельности». Например, лечить боль пациента морфием после операции было можно.

Но как насчет лечения пациента от морфиновой зависимости? Допустимо ли это? До принятия закона большинство врачей рассматривали зависимость как медицинскую проблему; их работа заключалась в том, чтобы вылечить ее. Они прописывали морфий или героин своим пациентам с зависимостью, чтобы контролировать ее и снизить дозу, постепенно отучая пристрастившихся. Но Харрисон считал аддикцию преступлением, а не болезнью, поэтому использование сильных лекарств для лечения зависимости не являлось законной профессиональной практикой. Так что врачи, выписывающие такие медикаменты наркозависимым, сами становились преступниками. Дико, но это так: спустя несколько лет после Акта Харрисона примерно 25 тысячам врачей были предъявлены обвинения из-за наркотиков, из них около 300 были осуждены и отправлены в тюрьму.

Не имея возможности достать дозу законно, зависимые, как всегда, ушли на улицы. После Акта Харрисона расцвел черный рынок. К 1930 году около трети всех заключенных, отбывающих срок в тюрьмах США, оказались там по обвинению на основании этого акта.

Акт Харрисона был пересмотрен в 1925 году: разрешались некоторые медицинские рецепты для наркозависимых, но модель уже была заложена – зависимость от наркотиков в глазах правительства являлась преступлением.

Пристрастившиеся к опиуму больше не считались просто привыкшими принимать лекарство, зависимые от морфина больше не считались соседями со скверными привычками.

Сейчас они все считались торчками и наркоманами, ведомыми своей страстью к веществам (в английском даже лексика, обозначающая влечение к наркотикам, восходит к китайским словам, соединяя в сознании опиум и Китай). Возник призрак Фу Манчу, а также тысячи других образов, изображающих развратных китайцев, угрожающих невинным белым женщинам в прокуренных комнатах. Это был жестокий поворот истории. Британские купцы, продававшие индийский опиум, подвергли зависимости миллионы китайцев. Теперь китайцы были плохими парнями, а герои, такие как Нейланд Смит, злейший враг Фу Манчу, были британцами.

По иронии судьбы, одним из самых больших бенефициаров Акта Харрисона стал героин. После того как компания Bayer прекратила его продажу, а легальная продажа после 1914 года сошла на нет, героин быстро вышел на улицу. Преступникам было относительно легко изготовить его из морфия или даже из опия-сырца. И его было легче спрятать и перевезти, чем жидкий морфий. Героин производился в виде порошка и был настолько концентрированным, что несколько кирпичей стоили на черном рынке целое состояние. Он был настолько мощным, что его можно было разбавить другими средствами или инертным наполнителем и продавать потребителям в маленьких, легко прячущихся пакетиках. Поступали сообщения о «нюхательных вечеринках», на которых молодые люди вдыхали героин. Рассказывали о жалких зависимых, умирающих в подворотнях маленьких городов. К тому времени, когда его название было добавлено в Акт Харрисона в 1924 году, он уже стал частью подпольной моды среди молодых красавчиков и незамужних женщин эпохи джаза, особенно популярной в больших городах, таких как Нью-Йорк. А также в Голливуде, где в 1920-х дилер, известный как Граф, прославился тем, что добавлял героин в ореховую скорлупу и продавал его мешками. Одним из его клиентов был Уоллес Рид, снискавший всемирную славу лучшего любовника и самого статного мужчины в кино. Как только зависимость Рида от героина выросла, его карьера пошла под откос, и он умер в санатории в 1923 году.

В то время как США выбрали путь криминализации, Великобритания подошла к вопросу иначе. В 1926 году специальный комитет парламента в Лондоне принял решение, что зависимые – это больные люди, а не преступники, и это отношение сформировало британскую медицинскую практику. В 1950-х, например, умирающий пациент в Британии все еще мог получить бромптоновскую смесь: сильнодействующий микс морфия, кокаина, каннабиса, хлороформа, джина, ароматизаторов и подсластителей. «Он приносит оптимизм там, где нет надежды, уверенность в выздоровлении тогда, когда приближается смерть», – писал один врач.

Конечно, сейчас уже не удастся купить бромптоновскую смесь, но Великобритания остается единственной страной на Земле, где врач может легально прописать героин (хотя это делается редко, обычно для обезболивания – в качестве паллиативной помощи при уходе за больными). И уровень героиновой зависимости в Британии сегодня в разы меньше, чем в Штатах.

Героин – это частично натуральное вещество, получаемое из морфия, одного из алкалоидов, встречающихся в природе в опиуме, и частично синтетическое, результат изменения природной молекулы путем добавления и вычитания атомов. Это так называемое полусинтетическое опиатное вещество.

После 1900 года многие лаборатории делали то же самое, что и Bayer, чтобы создать собственный новый полусинтетический героин. Они начали с алкалоидов опиума – морфина, кодеина, тебаина и других – и пытались выяснить, что заставляет их работать. Эти молекулы сложно изучать. Например, морфий имеет сложную структуру с пятью кольцами атомов, соединенных вместе. Некоторые лаборатории пытаются разобрать ее фрагменты на самые мелкие активные компоненты в поисках «сердцевины» молекулы. Затем они играют с этими фрагментами, замещая различные атомы и добавляя боковые цепи, превращая их в полусинтетические вещества.

Перед Первой мировой войной химики искали свой «святой Грааль» – обезболивающее, которое не вызывало бы зависимость. Ученые создавали и