Подпольные миллионеры: вся правда о частном бизнесе в СССР - Михаил Козырев

Отходы в результате оказались вовсе не отходами, а ценным, едва ли не стратегическим сырьем. Почему бы Череповецкому комбинату не заменить стружку и обрезки металла поставками большего объема руды? Вопрос риторический – так уж работала советская экономика. К счастью для Канторовича, история закончилась лишь тем, что от опасного новшества под благовидным предлогом отказались.

В чем мораль? Да в том, что в «совке» важным могло вдруг оказаться то, что в нормальных условиях кажется совершенной ерундой. И наоборот.

При этом, чтобы заполучить искомое, просто заплатить деньги было нельзя. Надо было договориться, чтобы вначале были выделены «фонды», а потом под эти фонды выделили реальные ресурсы. И если ресурсы не удается выбить сверху (или не удается выбить в нужных объемах – заявки по разным видам позиций «обрубались» в разной пропорции), то можно их заполучить от соседа по этажу, такого же директора. Как выглядит процесс?

Как пишет опытный плановик Каценелинбойген, например, так: звонит начальник отдела снабжения данного завода своему знакомому начальнику отдела снабжения другого завода и спрашивает его: «Иван Петрович, нет ли у тебя такого-то профиля металла тонн этак 10?». На что Иван Петрович отвечает: «Дорогой

Евсей Абрамович, конечно, для тебя найдется. Но что дашь мне взамен? Есть ли у тебя, скажем, подшипники такого диаметра?». В ответ следует: «У меня их нет, но я попытаюсь узнать у Виктора Иосифовича и перезвоню тебе». В результате возникает цепочка обмена, порой включающая в себя десятки звеньев.

Но что я все пересказываю источники? Чтобы у вас сложилось практическое живое представление о том, как же работала советская экономика в реальности, чтобы почувствовать ее реальный «вкус» и «запах», лучше выслушать непосредственного участника процесса. Благо такая возможность есть. В начале 80-х годов тогда еще молодой социолог Сергей Белановский провел серию «углубленных» интервью с представителями различных социальных групп советского общества.

В числе прочих респондентов Белановский проинтервьюировал Вячеслава Игрунова, работника отдела снабжения крупного машиностроительного завода. Этот разговор, если у вас есть желание понять, как крутились шестеренки на производстве в условиях советской реальности, очень познавателен.

3

Выстраивается действительно фантасмагорическая картина, как работает механизм централизованного снабжения. Вернее, как он не работает.

Итак, с чего все начинается? Если действовать по правилам, то с расчета потребностей предприятия. В идеале эта работа должна быть завершена до конца января. Затем, с января по май – составлены и отправлены в снабжающие организации правильным образом оформленные заявки. В зависимости от типа запрашиваемых ресурсов, заявки шли либо в территориальное управление, либо в Москву, в министерство.

Министерство распределяет самые дефицитные ресурсы – спирт, жидкий кислород, оберточная бумага. Само оно их получает от Госснаба, затем поставляет на предприятие через территориальное Управление, которое в таком случае выступает лишь как промежуточная база. Другие позиции распределяются через региональное Управление МТС. Его источник снабжения – тот же, что и у Министерства, – Госснаб. Но Управление получает и распределяет ресурсы по предприятиям самостоятельно.

Понять, почему этот вид «фондов» распределяется через министерство, а этот – через территориальное управление, невозможно. Однако исходить надо из того, что это два автономных канала снабжения, которые нельзя объединить.

...

…Например, полистирол гранулированный – это министерская позиция, а полистирол листовой – это позиция территориального управления. Вот сейчас нам как раз понадобился полистирол листовой вместо гранулированного, но заменить одно на другое я не могу, потому что они поступают из разных фондов. Все, что я могу сделать, приехав в Москву, это отдать свои фонды на гранулированный полистирол, раз они мне не нужны. Получить листовой в территориальном управлении я не могу, потому что это крайне дефицитная позиция. Вместе с тем, если я все-таки добьюсь листового полистирола на месте, это никак не повлияет на мои фонды по гранулированному полистиролу. В настоящее время мы просто меняем гранулированный на листовой у других заводов….

Снабженец Вячеслав Игрунов, в интервью Сергею Белановскому

После того, как заявки сданы, снабженец получает так называемые фондовые извещения, оформленные по типовом образцу – «Вашему предприятию на такой-то год выделено такое-то количество материала». Как правило, заявки выполняются не в полном объеме.

Получив подтверждение на выдачу «фондов», на предприятии рассчитывают их количество по отдельным позициям. Естественно, раз «фондов» выделено меньше, чем подано заявок, на местах недовольны. Готовятся «протоколы разногласий», отправляются наверх. В ответ приходит предложение заменить требуемый материал на другой, сходный по характеристикам. Предприятие готовит ответ. В такой переписке проходит до полугода. План по выпуску продукции к тому времени успевает скорректироваться. Кое-что оказывается уже ненужным. А другие материалы, которых не было в первоначальных заявках, наоборот, нужны.

Что делать, если заявки так и не выполнены? Остается обмен с другими предприятиями.

...

Например, мне из 4,5 тыс. метров брезента выделяется 300 метров. Естественно, я до начала планового периода должен найти либо возможность замены, либо возможность получения дополнительных фондов. По дополнительным фондам мне в конечном итоге еще 200–300 метров набежит. Остальное надо добывать самому: заменять на синтетические материалы и т. д. Замена должна решаться вместе с конструкторами, территориальным управлением и, может быть, с предприятиями, которым мы поставляем продукцию.

Снабженец Вячеслав Игрунов, в интервью Сергею Белановскому

Составив и подтвердив заявки, снабженец должен следить за тем, чтобы необходимые ресурсы по заявкам были поставлены (это называлось «отоварить фонды»). Надо мотаться по складам, контролировать получение ресурсов, наконец, выписывать наряды и отправлять необходимые материалы на производство.

Это официальная, формальная сторона дела. В реальной жизни процесс строится с многочисленными отступлениями от правил. Начать с того, что конкретные цифры по производственному плану на текущий год снабженец получает с опозданием на три-четыре месяца. Чтобы не опоздать с подачей заявок, приходится составлять их на глазок. Исходя не из фактических производственных потребностей, а из прошлогоднего опыта или каких-то других соображений.

...

Естественно, по-настоящему обсчитать потребность я не могу. Я обсчитываю ее «по верхам», то есть я знаю, где у меня болевые точки, их я обсчитываю, а все остальное пишу «на авось». Мне приблизительно известна потребность предприятия, известен расход материалов в предыдущие годы, вот так я и составляю баланс. Балансы, как правило, фиктивные. К заявкам я прилагаю расчет потребности, причем на многие материалы подтверждение в виде утвержденных норм потребности не нужно, если же это требуется, то мы просто записываем нужное нам число, этот документ подписывает замдиректора, директор, главный технолог и т. д., ставится печать и письмо отправляется.

Снабженец Вячеслав Игрунов, в интервью Сергею Белановскому

Посчитанные таким образом потребности предприятия с нормами потребления ресурсов на единицу произведенной продукции практически не связаны. Во-первых, данные о планируемых объемах производства хронически запаздывают. И заказать действительно необходимые исходя из реальных объемов производства ресурсы физически невозможно. А во-вторых, оформляя заявку, снабженцу необходимо всегда держать в уме, что часть материалов будет неизбежно разворована, а часть необходимо зарезервировать для «обменного» фонда с другими предприятиями.

...

Есть ряд дефицитных материалов, которые у меня расходуются сверх всяких нормативов. Сюда, в частности, относятся строительные материалы, например рубероид. Этот рубероид вывозится с завода, выносится, исчезает непонятным образом. Вместо этого рубероида приходится при проведении каких-то работ использовать битумированную бумагу. В итоге мне не хватает ни рубероида, ни бумаги, приходится завышать потребность и в том, и в другом, т. е. свои заявки я составляю в данном случае с учетом воровства. Я вынужден это делать, потому что обязан решать вопросы материального обеспечения производства. Упаковка продукции связана именно с этими материалами. Не упакуют, не отправят – виноват буду я. Уменьшить воровство я тоже не могу, так что при всем моем желании не учитывать эту статью расходования материала я не могу (если хочу здесь работать).