Молот и «Грушевое дерево». Убийства в Рэтклиффе - Филлис Джеймс

Тогда же в сочельник наконец произошел важный перелом. Через семнадцать дней после убийства Марров и через четыре после того, как появилось последнее объявление с подробным описанием молота, орудие убийства опознали, хотя неясно, по чьей инициативе. И совершенно непонятно, почему это потребовало столько времени, если на молоте имелись инициалы владельца. Судя по всему, молот узнал по описанию хозяин «Грушевого дерева» мистер Вермилло, потому что именно ему было выдано соответствующее вознаграждение. В этот момент Вермилло находился в Ньюгейтской тюрьме, куда его поместили за долги. И туда Кэппер принес тщательно упакованную улику. Вермилло узнал молот и заявил, что он принадлежит немецкому моряку из Гамбурга по имени Джон Питерсон, который недавно останавливался в «Грушевом дереве», а когда уходил в плавание, отдал ему на хранение сундучок с инструментом. Большинство инструментов были помечены инициалами моряка. И хотя Вермилло не брался определенно опознать молот, он почти не сомневался, что именно этот молот находился среди других инструментов. Он сам колол им дрова и сломал кончик.

С чувством облегчения и удовлетворения Кэппер вернулся в Шэдуэлл и принес туда молот и хорошие новости. Наконец его усилия и усилия его коллег как будто увенчались успехом. Они работали без устали. Просиживали часы напролет, допрашивая подозреваемых. Не оставляли без внимания поступающую информацию, изучали улики. А взамен за труды удостаивались лишь критики и брани сквозь зубы. Такое впечатление, что толпа считала именно их ответственными за убийства Марров и Уильямсонов. Но теперь наметился успех. Орудие убийства, с которого до сих пор не были смыты кровь и прилипшие волосы, несомненно, взяли из «Грушевого дерева». Под стражей находился проживавший там подозреваемый. Вывод напрашивался сам собой: пора писать министру внутренних дел, чтобы и он проникся их осторожным оптимизмом, и напомнить, с каким рвением Кэппер и его коллеги занимаются расследованием.

«Шэдуэлл, 24 декабря 1811 г.

7 часов

Уважаемый сэр!

Мы целый день провели в суде, допрашивая тех, кого так или иначе коснулось подозрение. Но пока не можем утверждать, что имеем достаточно улик, чтобы схватить преступников. У нас имеется человек, которого мы собираемся допросить сегодня вечером и который нам кажется весьма подозрительным. Как только что-нибудь прояснится, мы немедленно вас проинформируем.

С уважением

искренне вашЭдвард Маркленд».

В тот же вечер, вскоре после семи, Джона Уильямса привели в наполненный людьми зал заседаний суда. В освещенном свечами помещении допрос и заслушивание свидетелей проходили в привычной для того времени манере, демонстрировавшей не только определенные изъяны и несправедливость системы, но почти абсолютную власть магистратов вести расследование, как им угодно. Их функция была главным образом следственной. А единственная судебная функция заключалась в передаче дела задержанного на рассмотрение суду, если они считали, что против него выдвинуты достаточно веские обвинения. При этом они сами же решали, насколько эти обвинения были вескими. Нормы доказательного права не существовало. Магистраты задавали любые вопросы, которые, по их мнению, могли способствовать выяснению правды или просто приходили им в голову. Задержанным позволялось, и это даже поощрялось, возлагать вину на себя. Принимались показания с чужих слов. Не пресекалась открытая предвзятость свидетелей, пристрастность, измышления и злой умысел. Выслушивалась непроверенная, не относящаяся к делу информация. Задержанного не представлял ни адвокат, ни знакомый, и ему не позволялось выслушивать свидетельства против себя.

Не все процедуры проходили при открытых дверях. Магистрат мог потребовать, чтобы свидетеля привели к нему домой, и допрашивать его с глазу на глаз. Мог навестить свидетеля в тюрьме, как это случилось, когда Кэппер пришел к Вермилло. Вероятно, лишь немногие магистраты были коррумпированы. В основном они оставались честными, сознательными людьми, стремящимися выяснить истину. Но истина зачастую и оказывалась первой жертвой в некомпетентных, предвзятых судах, на которых они председательствовали.

Рождественский выпуск «Морнинг пост» подробно освещал, что происходило в суде. Джон Тернер снова описывал мужчину, которого видел. В статье говорилось:

«Пока Тернер спускался по лестнице, он ясно слышал, как кто-то медленно ходит в гостиной. Скрипели подошвы, и Джон не сомневался, что у неизвестного не было подбитых гвоздями набоек. Оказавшись у двери, Тернер увидел мужчину именно в той позе и одетого таким же образом, как он описывал коронеру.

Привели подозреваемого, и магистраты задали свидетелю вопрос, считает ли он, что стоящий перед судом мужчина – тот самый, которого он видел в доме Уильямсонов. Свидетель затруднился ответить, но добавил, что видел его до этого два или три раза у Уильямсонов. Но не знает, приходил ли он вечером в прошлый четверг.

По тому, в каком порядке вызывали магистраты свидетелей, интересно проследить за работой их мысли. Они явно рассчитывали, что их ключевой свидетель Тернер опознает в Уильямсе убийцу. Но опознал бы он или нет, желательно было получить подтверждающее доказательство. Убийца Уильямсона и Марра наверняка испачкался в крови и отправил окровавленную одежду в стирку. Поэтому они с надеждой вызвали прачку Уильямса.

Допросили Мэри Райс, которая больше трех лет обстирывала задержанного. Она прекрасно знала принадлежащие ему вещи, но в последние две недели заказов не получала.

Магистраты допросили ее с пристрастием.

Вопрос: Вы не видели крови на его рубашках?

Ответ: Видела. На одной.

Вопрос: Вы видели кровь на его рубашках после субботы на прошлой неделе?

Ответ: Видела. Одна рубашка была испачкана около воротника. Словно отметины от двух пальцев.

Вопрос: Другие части не были измазаны?

Ответ: Не обратила внимания. Рубашка была разорвана на груди.

Вопрос: Следовательно, вы заметили, что рубашка порвана?

Ответ: Заметила. Но он известный забияка, неудивительно, что ее порвали.

Вопрос: Когда вы в последний раз видели эту рубашку целой?

Ответ: В прошлый четверг.

Вопрос: Можете присягнуть, что других следов крови на рубашке не было?

Ответ: Было немного крови на рукавах и несколько пятен на других местах. Но я не придала этому значения. Постирала и оставила рубашку, чтобы зашить.

Вопрос: Вы смыли все пятна?

Ответ: Думаю, что да. Я кипятила рубашку в горячей воде.

Вопрос: Какие вещи вы обычно стирали подозреваемому?

Ответ: Четыре полотняных рубашки и несколько пар чулок. А вот белых шейных косынок не приходилось. Он обычно носил черные косынки».

(Как потом выяснилось, подозреваемый все-таки носил белую шейную косынку.)

Чтобы лучше понять суть дела, нужно познакомиться с еще одним газетным отчетом о том, как отвечала на вопросы Мэри Райс. «Лондон кроникл» ясно дает понять, что прачка (а это была невестка миссис Вермилло) говорила о двух рубашках, которые стирала Уильямсу. Первая – та, что была разорвана у воротника и на груди и с обильными следами крови на шее и рукавах. Прачка предположила, что владелец рубашки подрался. Эту рубашку она стирала до убийства Марра. А вторую – через четыре или пять дней после гибели семьи торговца. Эта рубашка тоже была разорвана и измазана кровью. Прачка решила, что и она пострадала в результате драки. Она вспомнила, что подозреваемый завязал ссору в ее доме с постояльцем и вот тогда его рубашку разодрали в клочья. Но это было три недели назад.

Проводимые следственные мероприятия с миссис Райс выявляют несколько моментов. Во-первых, демонстрируют незрелую природу допроса свидетелей, готовность магистратов задать наводящий вопрос и их невероятную наивность в оценке значимости того факта, что рубашка задержанного была порвана и запачкана кровью. И еще – что они запутались в двух преступлениях. Прачка Райс стирала испачканную кровью рубашку Уильямса через четыре или пять дней после убийства Марров, но до убийства Уильямсонов. Возможно, этот факт вообще не имел отношения к тому, из-за чего задержали подозреваемого. Скажем, убийца отдал окровавленную рубашку в стирку своей постоянной прачке, но какое значение имеет то, что она оказалась разорванной? Уильямсон боролся с тем, кто на него напал, следовательно, мог вполне разорвать преступнику одежду. Но Марров убийца застал врасплох, и маловероятно, чтобы кто-нибудь из несчастных жертв мог оказать сопротивление. Рубашка Уильямса в качестве улики говорит об одном – он подрался в какой-нибудь таверне до убийств в «Королевском гербе».

Следующей слушали хозяйку «Грушевого дерева» миссис Вермилло. «Морнинг пост» приводит запись ее допроса: