Молот и «Грушевое дерево». Убийства в Рэтклиффе - Филлис Джеймс

Не многое напоминает теперь об убийствах на Рэтклифф-хайуэй. И по странной иронии судьбы невозможно указать места упокоения жертв. Здание церкви Святого Павла, во дворе которой похоронены Уильямсоны, на следующий год было снесено, и на его месте построено новое. На территории церкви – монументы с неразличимыми надписями, и нет никаких следов могилы Уильямсонов. Церковный двор храма Святого Георгия на Востоке превращен в 1886 году в общественный сад. Надгробные камни убраны со своих мест и расставлены у стены. На многих надписи стерты временем, но памятник Маррам сохранился и свидетельствует об их кровавой истории. Останкам Джона Уильямса тоже не довелось покоиться с миром. Бывший коронер Центрального Лондона Сэмюэл Инглби Одди пишет, что спустя сто лет после трагедии бригада рабочих прокладывала линии электроснабжения и наткнулась на заброшенную могилу. Два друга – профессор Чартон Коллинз и актер и ученый Г.Б. Ирвинг, – которых объединял интерес к криминологии, исследовали кости. Профессор Коллинз оставил себе на память кости правой руки. Другие участники тоже не забыли поживиться. В доме приходского священника церкви Святого Георгия имеется книга для заметок, в которой сделана запись без даты по поводу Джона Уильямса. В самом конце написано: «В настоящее время его черепом владеет хозяин паба на углу Кейбл-стрит и Кэннон-стрит». Наверное, символично, что череп Джона Уильямса хранили в пабе неподалеку от места, где он так печально прославился, а остальные кости, как и кости Марров и Уильямсонов, покоятся в забытой, ничем не отмеченной могиле.

Примечания

1

Ратуша лондонского Сити. – Здесь и далее примеч. пер.

2

Английский историк и антиквар.

3

Джеймс Босуэлл (1740–1795) – шотландский писатель и мемуарист, наиболее известный своей двухтомной книгой «Жизнь Сэмюэла Джонсона» (1791).

4

Ежегодно 13 тысяч приходящих со всех концов света судов бросали якоря в Лондонском порту – в то время крупнейшем порту крупнейшего города мира. До того как в 1805 году был открыт лондонский док, около 10 тысяч грабителей разворовывали грузы стоявших на реке кораблей. Потери ежегодно составляли около полумиллиона фунтов стерлингов, но приток богатства в Лондон был настолько ошеломляющим, что эта сумма не превышала одного процента стоимости привозимых товаров. – Примеч. авт.

5

Имеется в виду Генри Джеймс Пай (1745–1813), чья фамилия в переводе с английского означает «минея – богослужебная книга на каждый день».

6

Должностное лицо в военном трибунале.

7

Первый среди равных (лат.).

8

Элитный корпус (фр.).

9

В ответ на парламентский запрос (в 1816 г.), состоит ли он в постоянной переписке с другими судами, магистрат Джон Гиффорд из расположенного на Уоршип-стрит суда категорично ответил: «Разумеется, нет. Полицейские суды берегут информацию и не намерены сообщать другим сведения, благодаря которым могут первыми обнаружить преступника». (Настоящая фамилия Гиффорда – Грин. Двадцати трех лет он промотал большое состояние, бежал во Францию и изменил фамилию. Возвратился, чтобы издавать политические и литературные журналы, и после того как написал шеститомную историю политической карьеры Уильяма Питта-младшего, получил в награду место магистрата.) – Примеч. авт.

10

Один из четырех судебных иннов, готовит преимущественно барристеров Канцлерского отделения Высокого суда правосудия.

11

Центральный уголовный суд.

12

«Морнинг пост» любезно перевела этот текст для читателей: «Дорогие друзья, пошли слухи, а мы с вами совершили большое дело. Думаю, необходимо уехать из Англии как можно быстрее. Встретимся, где всегда. Остаюсь вашим преданным другом. Патрик Махони». – Примеч. авт.

13

Паб с этим названием до сих пор находится на Артишок-Хилл. – Примеч. авт.

14

Некоторые газеты сообщали, что на бойке молота были выбиты инициалы Дж. П., другие – И.П. – Примеч. авт.

15

Не исключено, что это та «Старая роза», которая сейчас стоит на Рэтклифф-хайуэй. На здании имеется надпись: «Год основания 1666». – Примеч. авт.

16

Напутал либо свидетель, либо репортер. Из первого допроса Уильямса очевидно, что инцидент со свечой произошел в ночь после убийства Уильямсонов. – Примеч. авт.

17

Общественности (лат.).

18

Видимо, ошибка репортера, перепутавшего два преступления. В следующем цитируемом абзаце из «Морнинг кроникл» текст не оставляет сомнений, что речь идет о вечере, когда убили Марров, что представляется более вероятным. – Примеч. авт.

19

Библия. К римлянам, глава 12, стих 19.

20

Тюремная камера в форте Уильям в Калькутте, где якобы задохнулись несколько узников-англичан, брошенных туда набобом Сираджем уд-Даулой.

21

Антикатолические массовые беспорядки в Лондоне 2–7 июня 1780 года, ставшие самыми разрушительными в Англии в XVIII веке.

22

Ради общественного блага (лат.).

23

Уилкис Джон (1725–1797) – английский радикал, журналист, политик.

24

Ирландское восстание 1798 года против английского владычества.