На день погребения моего - Томас Пинчон

бурления истории были сведены к нескольким простым идеям, а сезонные наплывы людей могли Венецию просто затопить.

Лето продолжалось, она устроилась на новом месте. Наблюдала за венецианскими барышнями, беззаботно гуляющими по Рива: такие чистые, накрахмаленные, озаренные солнечным светом и жизнерадостные, в матросских блузах и юбках для лодочных прогулок, глаза сияют из-под полей соломенных шляпок, притворяются, что игнорируют любострастные взгляды морских офицеров, экскурсоводов и официантов, и спрашивала себя, появится ли у нее когда-нибудь шанс стать одной из них. Она уже была коричневой от солнца, тощей и проворной, волосы острижены в копну локонов, достаточно коротких для того, чтобы поместиться под красную вязаную рыбацкую шапочку, также служившую ей ночью единственной подушкой — в те дни она одевалась, как мальчик, и избегала любого внимания мужчин, кроме того, которое направлено на парней, но этим гастролерам, обычно заезжавшим на несколько ночей, быстро объясняли положение дел.

Старожилы Венеции такого не помнили. Кампаниле развалилась несколько лет назад, и ее еще не отреставрировали. Рассказывали о битве в небесах, некоторые описывали ее как битву ангелов. Уличные оборванцы и lucciole говорили, что видели в толпе туристов, ничем не примечательных, молодых людей в форме в форме, которую нельзя было приписать ни одному государству, они ходили по старинным водным лабиринтам, как призраки былых времен или, как предполагали некоторые, времен еще до нас не дошедших.

— Ты видела старые фрески. В этом городе всегда видели ангелов. Битва ангелов не закончилась после низвержения Люцифера в Ад. Она продолжается, она всё еще продолжается.

Это говорил ей англичанин, похожий на художника, возможно, даже настоящий художник, по имени Хантер Пенхоллоу, который повадился являться каждое утро на ее фондамента с мольбертом и полным набором тюбиков красок и кистей, пока позволял солнечный свет, он делал перерыв только на наложение теней ombreta и кофе, работал над «запечатлением» Венеции, как он это сформулировал.

 — В вашем распоряжении много миль улиц и каналов, мистер, — попыталась увещевать его она, — десятки тысяч людей, каждый новый интереснее предыдущего, зачем ограничиваться этим уголком города?

—  Здесь хороший свет.

— Но...

— Всё в порядке, — несколько минут работы карандашом. — Не имеет значения. Представьте, что внутри этого лабиринта вы видите еще один, но меньшего масштаба, забронированный, скажем так, только для котов, собак и мышей, а внутри того лабиринта — лабиринт для муравьев и мух, потом — микробы и абсолютно невидимый мир, всё меньше и меньше масштаб, если придерживаться принципа лабиринта, подумайте, зачем останавливаться на каком-то определенном масштабе? Он повторяет сам себя. Точка, в которой мы сейчас находимся, являет собой микрокосмос всей Венеции.

Он говорил спокойно, словно она могла понять, что всё это значит, на самом деле, поскольку Мерль часто разговаривал с ней так, она не была совсем уж сбита с толку, даже смогла сдержаться и не закатывать глаза.

Глубоко затянувшись окурком сигареты, она выразительным щелчком сбросила его в рио:

 — Венецианцев это тоже касается?

   Конечно же ее окинули беглым оценивающим взглядом:

 — Сними шапочку, дай взглянуть.

   Когда она встряхнула кудряшки:

  — Ты девушка.

 —  Скорее — молодая женщина, но не буду спорить.

 —  Но ходишь — удивительно — как грубый маленький ребенок из подворотни.

  — Упрощает жизнь, в известной мере.

  — Ты должна мне позировать.

  — В Англии, сеньор, я слышала, модель может заработать шиллинг в час.

   Он пожал плечами:

  — Я не могу платить так много.

  — Тогда половину.

— Это двенадцать сольди. Я буду счастлив, если мне заплатят франк за одну картину.

Несмотря на то, что у Хантера было молодое, почти юное лицо, она заметила, что его волосы седые, почти белые, соломенная шляпа элегантно сужена, оригинальная форма а-ля Сантос-Дюмон изменена, благодаря чему можно было предположить, что он ранее жил в Париже. Интересно, сколько этот тип находится в Венеции? Она притворилась, что искоса рассматривает его полотна с профессиональной точки зрения:

— Ты — не Каналетто, но не оценивай себя так дешево, я видела картины похуже этой, уходившие за десять франков, в хорошие туристические дни — возможно, даже больше.

Наконец он улыбнулся, хрупкое мгновение, словно клочок рассеивающегося тумана:

— Я мог бы позволить себе платить шесть пенсов в час, если...ты будешь моим торговым агентом?

 —  Конечно. Десять процентов?

 — Как тебя зовут?

  — Большинство зовет меня Беппо.

Они выбрали постоянную точку возле Бауэр-Грюнвальд, в узком переулке между Сан-Моизе и Пьяццей, поскольку каждый гость города рано или поздно здесь проходил. Тем временем на фондамента он делал наброски или рисовал ее в различных позах: она кувыркалась «колесом» на берегу канала, ела кроваво-красный кусок арбуза, притворялась, что спит на солнце с котом на коленях, каракули багряного вьюнка на костяно-белой стене за ее спиной, сидит спиной к дверному проему, лицо освещено только солнечным светом с мостовой, мечтает среди розовых стен, стен из красного кирпича, зеленых каналов, смотрит вверх на окна, выходящие в переулки calli так близко — кажется, протяни руку и дотронешься, но нет, цветы переливаются за кованое железо балконных перил, позировала ему в виде мальчика, а теперь, в одолженных костюмах, и как девочка.

 — Надеюсь, тебе не слишком некомфортно в юбках?

 — Спасибо, привыкаю.

Хантер что-то наверстывал здесь, его демобилизовали с войны, о которой никто не знал, он был надломлен, искал убежища, чтобы спастись от времени, хотел спрятаться под плащами и масками в наделенных тысячью имен туманах Венеции.

 — Была война? Где?

 — В Европе. Везде. Но никто об этом, кажется, не знает...здесь..., — он запнулся и посмотрел на нее с недоверием, — еще.

— Почему? Это так далеко, что новости сюда «еще» не добрались? — она выдохнула и спросила: «Или эта война «еще» не произошла?»

Он пристально посмотрел на нее, не столько с тревогой, сколько с выражением странного прощения в глазах, словно неохотно соглашаясь ее не винить. Откуда кому-то из них знать?

— Значит, полагаю, ты — путешественник во времени, прибывший из