Чисто семейное дело - Росс Макдональд

— Тогда ну вас к чертям!

Он вцепился в газетную вырезку, которую я все еще сжимал в пальцах, и попытался выхватить ее, но бумажка разорвалась пополам. Алекс посмотрел на меня как на злейшего врага и вдруг залился слезами.

2

За обедом я согласился помочь Алексу в поисках беглянки, и мы на двух машинах отправились в «Прибой». Отель располагался на побережье и представлял собой горстку коттеджей. День проживания в каждом из них стоил не меньше сотни долларов. Терраса перед главным корпусом спускалась прямо к пирсам, у которых, ударяясь друг о друга бортами, покачивались яхты.

Портье был очень предупредителен, но помочь нам ничем не смог: в интересующее нас воскресенье он не работал и ничего не знал ни об отъезде миссис Кинкайд, ни о ее бородатом госте.

— Где я могу найти вашего фотографа? — спросил я.

— У бассейна, сэр, — вежливо ответил портье.

Фотограф оказался подвижным тощим парнем в темном костюме, донельзя нелепом на фоне пестрых бикини. На его худосочной шее болтался тяжелый фотоаппарат. Завидев Алекса, фотограф расплылся в улыбке.

— Привет, — воскликнул он. — Как поживает супруга?

— Не знаю, — угрюмо ответил мой клиент, — давно не виделись.

— Мы бы хотели получить копии снимка, который вы сделали две недели назад, — сказал я, — миссис Кинкайд пропала без вести, и я пытаюсь частным порядком разыскать ее. Моя фамилия Арчер.

— Симми Фарго, — он резко встряхнул мою руку. — Без вести, говорите? Как то есть без вести?

— Так вот и без вести. Уехала отсюда на такси днем второго сентября, и с тех пор ни слуху ни духу.

— Да, скверная история, — сказал Фарго. — Если я правильно понимаю, фотографии нужны вам для опознания. Сколько штук?

— Вы смогли бы отпечатать дюжину за два часа?

— Я вообще-то занят по горло, но подключу жену, если надо. Она все сделает. Смотрите только не надуйте меня как тот тип.

— Какой тип?

— Приходил тут один верзила с бородой, заказал фото с того же негатива, да так и не вернулся за ним. Если хотите, могу отдать карточки вам.

Встрепенувшись, Алекс обеими руками схватил ладонь фотографа.

— Так вы его видели, да? Кто он такой, этот бородатый?

— Я думал, он ваш приятель, — ответил Фарго, освобождаясь от судорожной хватки Алекса. — Мне даже показалось, что и я его где-то встречал, вот только не помню, где именно.

— Он назвал себя?

— Да, иначе я не принял бы заказ. Пойдемте, поищем в мастерской.

В главном корпусе Фарго первым делом связался с женой, потом провел нас в свою маленькую каморку без окон. В ворохе бумаг на столе фотограф отыскал черный пакет, на котором было написано карандашом: «Чак Бегли», «Винный погребок».

— Теперь вспомнил, — сказал Фарго. — Этот верзила говорил, что работает в «Винном погребке». Есть тут поблизости такая лавка. Я, конечно, звонил туда, но хозяин заявил, что Бегли у них больше не работает.

— Вы не могли бы описать этого Бегли, мистер Фарго? — спросил я.

— Ну… волосы и борода у него с проседью, шевелюра густая, волнистая, глаза серые, нос прямой и шелушится от солнца. Симпатичный пожилой господин, если не считать плохих зубов. Бицепсы у него — дай бог каждому.

— Рост?

— Футов шесть с небольшим. Одет в тенниску с короткими рукавами.

— Он объяснил, зачем заказывает фотографии?

— Да, сказал, будто эта женщина похожа на какую-то его знакомую. Я помню, он прибежал сюда сразу же после выхода газеты.

— А как фото попало в газету?

— Я послал им целую пачку, и редактор выбрал этот снимок. Чистая случайность. Кстати говоря, мистер Кинкайд с супругой — великолепная пара.

— Премного благодарен, — язвительно процедил Алекс.

Глупо было бы вменять парню в вину владевшие им чувства, однако они могли не на шутку усложнить мою задачу. Поэтому, когда мы подрулили к дверям «Винного погребка», я велел Алексу остаться на улице, в его маленькой красной машине спортивной модели.

Внутри магазина стояла приятная прохлада. Я оказался единственным посетителем, и хозяин даже выскочил из-за прилавка, чтобы приветствовать меня.

— Как бы мне повидать Чака Бегли? — спросил я.

— Чака? Так я его уволил. Уж больно нерадивый работник был.

— Как давно он ушел от вас?

— Две недели назад. Предупреждал ведь его, что этим кончится. Не понимаю, чего ради такой здоровяк пошел ко мне в рассыльные? Силен, умен… Ему бы еще в хорошие руки попасть…

Я показал хозяину лавки свою лицензию частного сыщика.

— Ого! Уж не в бегах ли он?

— Вполне возможно.

— Натворил чего?

— Пока не знаю. У вас есть его адрес?

— Адрес? Вообще-то он имел обыкновение торчать у одной моей покупательницы. Не хотелось бы подводить ее под монастырь… — он почесал свой испещренный сеточкой сосудов нос закоренелого выпивохи. — Хотя, коли он в бегах, я, можно сказать, спасаю ее, так получается?

— Именно. Где живет эта покупательница?

— На Шеауотер-бич, дом номер 17. Звать ее Мэдж Джерарди. Езжайте по южному шоссе, поворот на Шеауотер в двух милях отсюда. Только не вздумайте сказать Бегли, что это я вас навел, ладно?

— Ладно, — пообещал я и вышел, оставив его наедине с бутылками.

3

Мы остановили наши машины у начала подъездной аллеи, и я уговорил Алекса подождать меня здесь, подальше от любопытных глаз. Шеауотер оказался районом сравнительно респектабельных трущоб. В узких просветах между коттеджами синел Тихий океан, на фоне серой стены тумана тут и там виднелись белые лоскутки парусов, над самой водой, высматривая добычу, летала одинокая крачка.

Я постучался в обшарпанную серую дверь дома номер 17. Внутри послышались тяжелые медленные шаги, щелкнул замок, дверь распахнулась, и я оказался лицом к лицу с бородатым.

На вид ему было около пятидесяти. Голова, торчавшая из выреза тенниски, казалась изваянной из камня, глаза блестели на солнце. Ногти были искусаны чуть ли не до мяса. Перехватив мой взгляд, бородач быстро сжал пальцы в кулак.

— Я ищу пропавшую девушку, мистер Бегли, — сказал я, решив, что здесь нужна лобовая атака. — Возможно, она убита, а если так, то вы — последний, кто видел ее в живых.

Он потер испещренную старыми шрамами щеку.

— Вы, верно, с ума сошли, мистер. Не знаю я никаких девушек и знать не хочу.

— Кроме меня, — подала голос вышедшая из задней комнаты женщина. На вид ей было столько же лет, сколько и самому Бегли, если не больше. Темно-синие искусственные тени на глазах придавали им цвет джина.

— Боюсь, вы ошиблись адресом, — продолжала она, — могу поклясться, что мой Чак не путается ни с какими девицами. Ведь это правда, милый?

Я показал Бегли сделанный Фарго снимок.

— Вы знакомы с этой девушкой, не так ли? Ее зовут Долли Кинкайд.

— Сроду не слыхал про такую.

— Свидетели утверждают обратное. Вы приезжали в «Прибой» и встречались с ней около трех недель назад, после того, как увидели в газете ее фотографию. Кроме того, вы заказали в гостинице копии этого снимка.

— Кто она такая, Чак? — с беспокойством спросила женщина и обняла Бегли за шею.

— Господи, — пробормотал он. — Опять начинается.

— Что начинается? Могу я поговорить с вами наедине, мистер Бегли? — спросил я, решив взять нить беседы в свои руки.

— Иди в дом, — сказал он женщине.

— Что-нибудь случилось, Чак? — теперь в ее голосе звучал страх.

— Нет. Уйди, будь умницей. Дай мне поговорить с гостем.

Он закрыл дверь и привалился к ней спиной.

— Теперь вы можете рассказать правду, — проговорил я.

— Ладно, ходил я в гостиницу. Глупо получилось, но что поделаешь. Во всяком случае, это еще не значит, что я убийца.

— Пока что никто этого слова не произносил, за исключением вас.

— Вы представляете местные власти, так?

— Более или менее. Меня зовут Арчер. Но вы не объяснили, зачем ходили к миссис Кинкайд. Насколько близко вы ее знаете?

— Совсем не знаю. Мне было показалось, что мы знакомы, но это не так.

— Не понимаю вас.

— Я думал, что она — моя дочь. Здорово похожа. Однако, как выяснилось, я просто обознался. В этом нет ничего удивительного, если учесть, что я не видел дочь чертову уйму времени.

— Как имя вашей дочери?

Он заколебался.

— Мери… Мери Бегли. Мы не встречались с ней больше десяти лет: я был за границей.

— Десять лет назад ваша дочь, наверное, была совсем ребенком.

— Да… Сейчас-то ей уже двадцать один.

— Должно быть, вы очень любили ее, если даже заказали фотографии похожей на нее девушки.

— Любил, что ж тут плохого?

— Тогда почему не вернулись за фото?

Он опять замялся, потом, наконец, проговорил не очень уверенным тоном:

— Я боялся ревности Мэдж. Так уж получилось, что она временно содержит меня… Как вы думаете, что стряслось с миссис Кинкайд?