Что случилось с Гарольдом Смитом? - Бен Стайнер

Мы жили по этой книге полтора месяца с нулевым результатом. В рекламе говорилось, что при желании можно потребовать деньги обратно, но тогда надо представить доказательства своего провала, а именно: каждая из девушек, на которой мы опробовали фразы из книги, должна подтвердить:

а) что она в своем уме,

б) что мы произносили предлагаемые фразы громко и отчетливо,

в) но она не впала в состояние любовной истомы.

Это было слишком хлопотно. И, разумеется, мы сообщили бы толпам юных леди: наши сексуальные неудачи таковы, что мы опустились до покупки книги «Как заговорить с девушкой и добиться стопроцентного результата».

Мы такой саморекламы не желали.

Больше всего пострадал Уолтер, потому что именно он выложил 19 фунтов 99 пенсов. Я предлагал скинуться напополам, но он, наш финансовый гений, отказался и продавал мне перлы в розницу, по 20 пенсов за штуку, а когда стало ясно, что это чистая туфта, и того дешевле.

В тот вечер я опробовал строчки, купленные по пенсу за штуку. Среди них:

1) «Я агент такой-то, работаю под прикрытием. За мной следят. Вы не потанцуете со мной? Если я буду танцевать один, меня расколют».

2) «Не хотите познакомиться с симпатичным миллионером?»

И далее, если девушка отвечает да:

«Могу я вас угостить выпивкой?»

Или, если девушка ответит нет:

«Вот и чудненько, потому что я не он. Что будешь пить, крошка?»

Срабатыюает при любом ответе!

Итак, мы прибыли в «Рокси» и после неудачной попытки обворожить девушек разделились. Уолтер отправился окучивать левую часть зала, я правую: каждый из нас имел наготове по две одинаковые фразы. Идея разделить сферы влияния принадлежала Уолтеру. Чтобы друг другу не мешать, сказал он. Но я-то думаю, что просто рядом со мной он не выдержал бы конкуренции.

Не хочу показаться нахалом – да это и нелегко, с нулевым-то результатом, – но пару раз я подслушал, как распинается Уолтер. И получалось у него хреново, скажу я вам. Дело даже не в том, как он проговаривал свои заготовки – с этим все нормально. Просто всякий раз Уолтер пытался попутно всучить девушке пенсионную страховку. Инстинкт страхового агента. Вот подходит он к какой-нибудь юной особе и с места в карьер: «Ну что, крошка моя. Так, кажется, я знаю: тебя уже почти взяли в «Ангелы Чарли», но конкурентки потопили – ты слишком красивая». Девушка, естественно, реагирует. А дальше Уолтера несет, и он прибавляет: «А послушай, радость моя, ты никогда не задумывалась, сколько будет стоить корнуоллский пирожок в 2005 году?»

И на этом обламывается.

Что до меня, в тот вечер ни одна из заготовок не сработала.

Примерный обмен репликами:

Я: Не хотите познакомиться с симпатичным миллионером?

Она: Отвали.

Я привел вам один из самых вежливых ответов. Ч-черт.

Получив таких штук пятнадцать, я сдался.

Ну и.

Черт с ними, с этими фразами, я отправляюсь к стойке бара, куплю себе утешительный приз в виде пинты пива. И тут мое настроение портится окончательно. Потому что ко мне подходит Уолтер: на его наглой роже играет самодовольная улыбка, и он произносит ненавистное мне слово:

– Есть!

Из уголка рта у него стекает слюнка, и я понимаю, что на сей раз он не врет.

Уолтер? Подцепил девушку? Куда катится мир?

– Девять с половиной баллов, черт возьми! Подцепил, да еще какую красотку! Мы целовались взасос больше часа! Пойдем, познакомлю!

Какая соль на мою рану. Уолтер тащит меня вниз по лестнице, через танцплощадку и вверх по другой лестнице, к стойке бара в восточном крыле.

– Жди здесь.

Я тешу себя отчаянной надеждой, что Уолтерова красотка, если снять розовые – нет, даже лиловые – очки, будет выглядеть не на девять с половиной баллов, а, скажем, на два с четвертью. С такой мыслью еще можно жить. Если Уолтер подцепил что-то приемлемое, я этого не перенесу.

И представьте мое разочарование. Я вижу, как Уолтер подходит к стройной молодой леди, сидящей на стульчике к нам спиной. Молодая леди протягивает руку и щиплет Уолтера за его толстую задницу.

Уф.

Но остается надежда. Ведь я еще не видел лица молодой леди.

Прошу тебя, Отче наш, сущий на небесах, пусть она окажется крокодилом. Вся в угрях, с тремя глазами, нос размером с Индию, и чтобы из ноздрей росли волосы, да что угодно. Господи, пошли ей это.

Уолтер подзывает меня.

Скрещиваю пальцы.

Я подхожу, молодая леди оборачивается.

И я вижу ее лицо.

Вы спрашиваете, разочарован ли я? Да я готов рыдать.

И дело даже не в ее лице.

А лицо, должен сознаться, премиленькое – голубые глаза, чуть вздернутый аккуратный носик, черты лица красивы: правда, под глазами морщинки, обильно припудренные. Я бы поставил ей если не девять с половиной, то семь баллов наверняка.

И все же мне хотелось плакать. Я молился, чтобы Уолтер подцепил крокодила. Но лучше бы это оказалась сестра Рэкуэл Уэлш,[xii] которая еще красивее, – кто угодно, только не эта женщина.

Дело было не в лице, а в том, кем была эта особа.

Моя мама.

Господи боже.

Уолтер подцепил мою маму.

Уолтер – на удивление сообразительный – начинает понимать: что-то не так.

– Вы знакомы?

Мама:

– Пару раз встречались.

Бетти

Они были не разлей вода, моя мама и Бетти. Все время куда-нибудь ходили, почти каждый день. Бетти давно не была у нас в гостях. Я смутно помнил эту маленькую толстощекую женщину с химической завивкой на голове: помню, она мне говорила, как я сильно вытянулся и когда же мне в настоящую школу.

Так вот: мама и Бетти ходили играть в бинго, в кино или еще куда-нибудь. Иногда мама оставалась у нее на ночь, ничуть не стесняя – у Бетти была свободная комната. Бетти часто звонила маме, хотя на меня никогда не попадала.

Как в то Рождество, помните?

Да, мама очень сдружилась с Бетти.

Так думал я.

И лишь позднее узнал, что Бетти эмигрировала в Канаду в 1969 году.

Трудновато приходилось маме – встречаться с Бетти буквально через день.

В тот вечер в «Рокси» до меня дошло. Хотя могло дойти и раньше. Мои родители давно спали по разным комнатам. Но в восемнадцать лет не хочется о таком думать. Вообще-то в любом возрасте думать о таком не хочется. Если только жизнь не поставит перед фактом. Как это произошло в тот вечер.

Правды ради скажу, что мама пыталась как-то объясниться.

ПАВИЛЬОН: ФОЙЕ КЛУБА «РОКСИ» – ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР

Винс быстрым шагом направляется к выходу. Айрин идет следом.

АЙРИН

Винс, погоди! Я тебе все объясню!

Винс останавливается и смотрит на мать.

ВИНС

Попробуй.

АЙРИН (колеблется, с трудом подбирая слова) У него классная задница.

ВИНС

Вот и отлично, с чем тебя и поздравляю.

Винс уходит.

Я иду по улице. После ночного клуба воздух знобкий, но меня это мало волнует. Я все думаю про маму и Уолтера. Уолтер и мама. Мама и Уолтер.

Господи.

Мне всегда казалось, что у мамы странноватый вкус.

И я подумал: она неплохо выглядит.

И я подумал: а если мама разведется с папой и выйдет замуж за Уолтера? Тогда Уолтер станет моим отчимом.

Господи, Винс, прекрати думать.

Я сажусь на скамейку.

Я стараюсь не думать.

Но нет худа без добра, и нет добра без худа. В конце концов, я должен радоваться, что это произошло. Потому что иначе я не оказался бы там, в нужном месте и в нужный час. И то, что произошло дальше, могло бы никогда не произойти.

И вся моя жизнь пошла бы по-другому.

1977. Скамейка, Южный Йоркшир

Запомните время: 1977 год.

И место: Южный Йоркшир.

По телевизору и в новостях только и говорили, что о панках, особенно о «Секс Пистолз».[xiii] Помню, в одной вечерней передаче ведущий распинался, что, мол, панки ругаются почем зря, употребляя словечки, которые прежде невозможно было услышать по телевизору, тем более в вечернее время, когда семьи собираются за ужином: «дрочила», «хренотень» и тому подобное. Говорят, один пожилой дяденька так возмутился, что разбил собственный телевизор. Весьма глупо с его стороны, но история попала на страницы газеты, которую читал мой отец. Так я узнал про панков. Потом, помню, они написали песню «Боже, храни королеву», и там были крайне шокирующие слова насчет нашего монарха и ее серебряного юбилея. Песню запретили на радио, и, естественно, она сразу же заняла верхние строчки музыкальных хит-парадов – чуть ли не второе место, а может, на самом деле и первое, но такого бы просто не допустили, так? Помню, мне очень хотелось купить пластинку с той песней, чтобы хоть послушать, про что она. Но в одной из новостных программ по радио прокрутили фрагмент, и я подумал: из-за чего столько шума, песня-то – ужас.

Я слышал кое-какую панк-музыку по радио, кажется Парнишка Дженсен ставил чуть-чуть «Стрэнглерз» и «Шэм 69», но панков особо не жаловали. А вот диско-музыки сколько хочешь: «Одиссей», «Шик», «Сестра Следж» и, конечно же, «Би Джиз», они меня устраивали, потому что это как раз для меня музычка.