Музыка будет по-немецки, вы все равно не поймете - Оскар Уайльд

О языках

Теперь у нас [англичан] с Америкой все общее, кроме, разумеется, языка.

«Кентервильское привидение»

По сердечному влечению я француз, по крови ирландец, а английский обрекает меня говорить на языке Шекспира.

Письмо к Эдмону Гонкуру (1891)

В XX веке появилась анекдотическая версия этого изречения:

Эмиль Золя предложил тост за искусство и за Оскара Уайльда, добавив:

— К сожалению, месье Уайльду придется отвечать нам на своем варварском языке.

Уайльд встал и сказал по-французски:

— По рождению я ирландец, по воспитанию — англичанин, и поэтому я обречен, как заметил месье Золя, говорить на языке Шекспира.

* * *

Можно восхищаться чужим языком, даже если не можешь свободно говорить на нем, как можно любить женщину, почти не зная ее.

Письмо к Эдмону Гонкуру (1891)

Малларме поэт, и поэт настоящий. Но я предпочитаю читать его по-французски: на этом языке он непостижим, а по-английски, к несчастью, это не так. Непостижимость есть дар, который дается не каждому.

В интервью (1897)

— Французские песенки я допустить не могу. Люди воображают себе, что они непристойны, и либо делают возмущенные лица, что крайне вульгарно, либо, того хуже, смеются. А вот немецкий звучит в высшей степени добропорядочно, и я полагаю, что таков он и есть.

«Как важно быть серьезным»

— Я точно знаю, что после каждого урока немецкого выгляжу подурневшей.

«Как важно быть серьезным»

В тюрьме я изучал немецкий. Это, пожалуй, самое подходящее место для подобных занятий.

В разговоре

Об Англии и Ирландии

Англия — родина лицемеров.

«Портрет Дориана Грея» (видоизмененная цитата)

Пиво, Библия и семь смертных добродетелей сделали Англию такой, какая она есть.

«Портрет Дориана Грея»

Англичане обладают волшебным даром превращать вино в воду.

В разговоре

Интеллектуальный застой британцев как нации — доказательство пагубного влияния постоянных доходов на способность к мышлению.

Из черновых рукописей

Огромное преимущество Франции над Англией заключается в том, что во Франции каждый буржуа хочет быть артистом, тогда как в Англии каждый артист хочет быть буржуа.

В разговоре с Винсентом О’Салливаном

— Вам надо бы изучать Книгу пэров. Это самый лучший роман, какой произвели на свет англичане.

«Женщина, не стоящая внимания»

В каждом англичанине есть что-то от школьника; в этом-то и заключается их привлекательность.

В разговоре с Фрэнком Харрисом

Если бы можно было научить англичан говорить, а ирландцев — слушать…

«Идеальный муж»

Мы, ирландцы, слишком поэтичный народ, чтобы быть поэтами, мы — нация блестящих неудачников; но после эллинов мы — величайшие мастера разговора.

В разговоре с ирландским поэтом

Уильямом Йейтсом (1888)

О Лондоне

Человек, который может овладеть разговором за лондонским обедом, может овладеть всем миром.

«Женщина, не стоящая внимания»

Лондонский сезон какой-то уж слишком матримониальный. Все женщины либо ловят мужей, либо прячутся от них.

«Идеальный муж»

В Лондоне жизнь очень опасна: по ночам рыщут судебные приставы с исполнительными листами, под утро жутко ревут кредиторы, а адвокаты болеют бешенством и кусают людей.

Письмо к Алфреду Дугласу (1894)

В Лондоне слишком много тумана и серьезных людей. То ли туман порождает серьезных людей, то ли наоборот — не знаю.

«Веер леди Уиндермир»

Лондонские туманы не существовали, пока их не изобрело искусство.

«Упадок искусства лжи»

Об Америке

Америка до сих пор не может простить Европе того, что Европа была открыта несколько раньше.

«Американец»

— Я сказал бы, что Америка вовсе не открыта. Она еще только обнаружена.

«Портрет Дориана Грея»

Америку много раз открывали до Колумба, но это всегда замалчивалось.

Приписывается Уайльду

Молодость Америки — самая старая из ее традиций. Ей уже триста лет.

«Женщина, не стоящая внимания»

Говорят, в Америке экспорт свинины самое прибыльное дело. Выгоднее его только политика.

«Портрет Дориана Грея»

О Джордже Вашингтоне:

Грубый торгашеский дух Америки, ее равнодушие к поэтической стороне бытия, — все это целиком и полностью результат того, что своим национальным героем страна признала человека, который, по собственному его признанию, был неспособен ко лжи.

«Упадок искусства лжи»

Культ героев в Америке развит необычайно, а герои всегда выбираются среди уголовников.

Письмо к Норману Форбсу-Робертсону (1882)

Нередко приходится слышать, что Америка — страна пока еще нецивилизованная. Нет, она — страна одичавшая.

Приписывается Уайльду

Пожилые обитатели Южных штатов любое событие меланхолически соотносят с тем, что было до Гражданской войны. «Какая прекрасная сегодня луна!» — заметил я джентльмену, стоявшему рядом со мной. «Да, — отозвался он, — но если бы вы видели ее до войны…»

«Впечатления об Америке»

(Эта история в несколько ином виде была рассказана уже в книге Марка Твена «Жизнь на Миссисипи».)

Об американцах

Глупых американцев в природе не существует. В Америке дураку хода нет. Даже от чистильщика сапог американцы требуют сообразительности, и в этом они преуспели.

«Американец»

Я видел только одного отдыхающего американца, и это была деревянная фигура у дверей табачной лавки.

«Впечатления об Америке»

Американец — это Дон Кихот здравого смысла, ибо практичен до такой степени, что совершенно оторван от действительности.

«Американец»

О красоте американец судит по массе, превосходство определяет размерами.

«Американец»

— Говорят, что после смерти хорошие американцы отправляются в Париж.

— А куда же деваются после смерти плохие американцы?

— О, они отправляются в Америку.

«Женщина, не стоящая внимания»

Об американках

Все американские девушки обладают исключительным шармом, секрет которого в их неспособности говорить серьезно с кем-либо, кроме своего парикмахера, и думать серьезно о чем-либо, кроме развлечений.

«Американское нашествие»

Все американки хорошо одеваются. Они заказывают свои туалеты в Париже.

«Женщина, не стоящая внимания»

Американец сумел превратить страну свою в рай для женщин. Тут, возможно, и кроется причина, отчего американки, подобно Еве, так стремятся прочь из этого рая.

«Американец»

Главный недостаток американских девушек — их матери.

«Американское нашествие»

Поняв на примере матери, что американки не умеют стариться красиво, американская девушка предпочитает совсем этого не делать, и часто здесь преуспевает.

«Американское нашествие»

Американские девицы так же ловко скрывают своих родителей, как английские дамы — свое прошлое.

«Портрет Дориана Грея»

Ниагарский водопад — второе наибольшее разочарование для новобрачной в Америке.

Приписывается Уайльду

Достоверная версия этой цитаты:

Каждую американскую невесту привозят сюда, и зрелище громадного водопада, должно быть, одно из первых, если не самое сильное, разочарование в супружеской жизни американки.

«Впечатления об Америке»

О России

В России нет ничего невозможного, кроме реформ.

«Вера, или Нигилисты»

Реформы в России всегда трагедия, и все они кончаются фарсом.

«Вера, или Нигилисты»

— Что хорошего можем мы сделать теперь для России?

— Известно что — пострадать.