Музыка будет по-немецки, вы все равно не поймете - Оскар Уайльд

Прирожденных лжецов и поэтов не бывает.

«Упадок искусства лжи»

Сотвори себя. Стань сам своим стихотворением.

В разговоре с американским поэтом Винсентом О’Салливаном

В Англии мы имеем замечательную поэзию, потому что публика ее не читает, а следовательно, никак на нее не влияет.

«Душа человека при социализме»

Мне иногда кажется, что слепота Гомера на самом деле — художественный миф, созданный во времена истинной критики для того, чтобы напомнить нам не о том лишь, что великий поэт — это всегда провидец, постигающий мир не физическим, а духовным зрением, а еще и о том, что он настоящий певец, чья песня рождается из музыки, когда, вновь и вновь про себя повторяя каждую свою строку, он схватывает тайну ее мелодии и во тьме находит слова, окруженные светом.

«Критик как художник»

Чарлз Лэм говорит, что для него всегда сомнительны достоинства стихов, пока они не напечатаны; по его замечательному суждению, «все вопросы снимает типографщик».

«Перо, полотно и отрава»

Я правил свое стихотворение полдня и вычеркнул одну запятую. Вечером я поставил ее опять.

В разговоре с Робертом Шерардом (1883)

Поэт может вынести все, кроме опечатки.

«Дети в произведениях поэтов»

Вся скверная поэзия порождена искренним чувством. Быть естественным — значит быть очевидным, а быть очевидным — значит быть нехудожественным.

«Критик как художник»

По-видимому, существует какая-то странная связь между благочестием и скверными рифмами.

«Уголок поэтов», статья 9-я

Если бы он меньше знал, он, возможно, стал бы поэтом.

В разговоре

Об одном из второразрядных поэтов:

Он единственный раз попытался быть оригинальным, и результат оказался совершенно плачевным. Мистеру Гриффитсу следует остерегаться оригинальности. Подобно красоте, она — роковой дар.

«Уголок поэтов», статья 5-я

Если человек выпустил сборник плохих сонетов, можно заранее сказать, что он совершенно неотразим. Он вносит в свою жизнь ту поэзию, которую не способен внести в свои стихи. А поэты другого рода изливают на бумаге поэзию, которую не имеют смелости внести в жизнь.

«Портрет Дориана Грея»

Англия никогда не оценит поэта по-настоящему, пока тот не умрет.

Интервью в газете «Филадельфия пресс» (1882)

Поэт и прозаик

Поэт не стареет; стареют только прозаики.

Письмо к Эйбраму Элдеру (1885)

Сочинитель поэтической прозы редко бывает хорошим поэтом.

«Последний томик сэра Эдвина Арнолда»

Не то чтобы я любил поэтическую прозу — но я люблю прозу поэтов.

«Английские поэтессы»

Об одном из английских литераторов:

Его проза — прекрасная проза поэта, а его поэзия — прекрасная поэзия прозаика.

Письмо к Уильяму Роттенстайну (1897)

О поэте Роберте Браунинге и романисте Джордже Мередите:

Мередит — это Браунинг в прозе, да и Браунинг — тоже.

«Критик как художник»

О развлекательном чтиве

Патология стремительно становится основой сенсационного чтива. В искусстве, как и в политике, великое будущее открывается перед монстрами.

«Несколько романов» (1887)

Дешевое чтиво требует лишь легковерия и вовсе не требует воображения.

«Несколько романов»

Уайльд рассказывал, что в тюрьме один из надзирателей завел с ним разговор о литературе:

— Как вы полагаете, сэр, можно ли считать Чарлза Диккенса великим писателем?

— О да, он великий писатель, ведь он давно уже умер.

— А Мария Корелли?

— Не сочтите, что я осуждаю ее поведение, но если речь о ее писаниях, то ее место — именно здесь.

(Романы Марии Корелли о гипнозе, переселении душ и прочих таинственных феноменах имели громадный успех у рядового читателя.)

По воспоминаниям Уильяма Роттенстайна

О книгоиздании и меценатах

В марте 1898 года Леонард Смизерс, издатель «Баллады Редингской тюрьмы», поместил в журнале «Атенеум» объявление:

«3000 ЭКЗЕМПЛЯРОВ ПРОДАНО ЗА ТРИ НЕДЕЛИ».

Уайльд написал ему:

«Реклама в „Атенеуме“ превосходна. Так и чувствуешь себя чаем „Липтон“».

* * *

Было бы крайне печально, если бы множество стихотворных томиков, ежегодно публикуемых в Лондоне, находили читателей лишь среди авторов и их родни; истинный филантроп должен бы счесть своим долгом покупать каждую новую книжку стихов, выходящую в свет.

«Новости с Парнаса»

Римские патроны, в сущности, не давали римскому поэту умереть с голоду, и мы подозреваем, что многие нынешние барды в душе сожалеют о старой системе. Конечно, принимать в дар загородную усадьбу лучше, чем быть в долгу у квартирной хозяйки. В целом, меценатство было превосходным решением — если не для поэзии, то уж во всяком случае для поэтов; каждый поэт мечтает о Меценате.

«Литературный пилигрим»

О гении и посредственности

Не говорите мне о страданиях бедняков. Они неизбежны. Говорите о страданиях гениев, и я буду плакать кровавыми слезами.

В разговоре с Фрэнком Харрисом

Я совершенно согласен с д-ром [Максом] Нордау, что все гениальные люди психически нездоровы; но д-р Нордау забыл добавить, что все психически здоровые люди идиоты.

В беседе с журналистом Крисом Хили (1897)

Из всех художников, которых я знал, только бездарные были обаятельными людьми. Талантливые живут своим творчеством и поэтому сами по себе совсем неинтересны. Великий поэт — подлинно великий — всегда оказывается самым прозаическим человеком. А второстепенные — обворожительны.

«Портрет Дориана Грея»

Только посредственности да старые девы жалуются на то, что их не понимают.

«Несколько романов»

Равнодушие — вот месть, которой карают посредственность.

«Вера, или Нигилисты»

О пародии, подражании и заимствовании

В пародии нужны легкость, воображение и, как ни странно, любовь к пародируемому поэту. Его могут пародировать только его ученики — и никто больше.

Письмо к Уолтеру Хамилтону (1889)

У Лонгфелло нет подражателей, поскольку у эха не может быть эха.

«Маленькие человечки о великих писателях»

Только люди, лишенные воображения, вечно изобретают. Подлинный художник познается по способности использовать заимствованное, а заимствует он всё.

«„Оливия“ в „Лицеуме“»

Господи, огради меня от моих последователей!

На лекции в Бостоне (1882)

О языке и стиле

Язык — не сын, а отец мысли.

«Критик как художник»

Только слова придают реальность явлениям.

«Портрет Дориана Грея»

Слово нужно настраивать, как скрипку.

«De profundis» («Из глубины»)

Истина полностью и абсолютно создается стилем.

«Упадок искусства лжи»

Лучший стиль тот, что кажется достигнутым без специальных стараний.

«Воображаемые портреты м-ра Пейтера»

Он настолько красноречив, что все, чего бы он ни коснулся, становится недостоверным.

«Последний томик м-ра Суинберна»

Об ирландском писателе Джордже Муре:

Он писал на блестящем английском языке, пока не открыл для себя грамматику.

В разговоре

Стиль литератора — его подпись.

Письмо к редактору «Дейли телеграф» (1891)

О театре

Сцена — прибежище для слишком очаровательных.

«М-р Оскар Уайльд о м-ре Оскаре Уайльде»

— Я люблю сцену, на ней все гораздо правдивее, чем в жизни.

«Портрет Дориана Грея»

Театр должен быть в руках просвещенного деспота.

«Истина о масках»

Публика смотрит на трагика, но комик смотрит на публику.

«„Генрих IV“ в Оксфорде»

Во французский театр мы идем, чтобы слушать, в английский — чтобы смотреть.