Куда ты пропала, Бернадетт? - Мария Семпл

ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Я как-то обмолвился, что городской департамент культуры купил участок рядом с Уоттскими башнями[15] под постройку туристического центра и что они ищут архитектора.

Фокс целый месяц тайком проектировала фонтан, музей и несколько смотровых площадок из туфа, от которого отказались в Гетти.

ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Все это было связано между собой, ведь Уоттские башни возведены из мусора.

Бернадетт предложила сделать смотровые площадки в форме наутилусов, что перекликалось с окаменелостями в туфе и с завитками башен.

Фокс представила план администрации Гетти. Ей быстро и недвусмысленно дали от ворот поворот.

ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Их интересовало только одно: построить Центр Гетти. Они не хотели, чтобы всякая мелкая сошка советовала им, как распорядиться бракованным стройматериалом. К тому же представьте, какой бы вышел пиар: что не годится для Гетти, пойдет южному Лос-Анджелесу? Кому нужна эта головная боль?

Компания «Ричард Майер и партнеры» не смогла отыскать чертежи Фокс в архивных материалах по Центру Гетти.

Уверен, Бернадетт их просто выбросила. И важно тут, что она нарушила собственное правило – никогда ничего не выбрасывать.

Фокс и Брэнч переехали в «Бибер Бифокал» в 1991 году. Фокс уже «болела» новым проектом.

ДЖУДИ ТОЛЛ: Бернадетт с мужем вложили в эту фабрику очков все сбережения, так что денег у нее было немного. Я нашла ей поросший кустарником участок земли на Малхолланд-драйв, в Голливуде, возле парка Раньон-Каньон. С него открывался прекрасный вид на город. Соседний участок тоже продавали. Я предложила им купить и его, но у них не хватило денег.

Фокс решила построить дом из материалов, найденных в радиусе двадцати миль от него. Это не означало пройти милю до строительного гипермаркета и накупить китайских стальных конструкций. Все материалы следовало взять из ближайших окрестностей.

ДЭВИД УОКЕР: Она спросила, готов ли я к трудной задаче. Я ответил: «Конечно».

ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Со стороны Бернадетт было очень умно держаться за Дэйва. Большинство подрядчиков не могут работать без плана, а он мог. И если Двадцатимильный дом что и демонстрирует – так это ее гений по части добычи разрешений на строительство.

Когда речь заходит о Бернадетт, все рассказывают студентам о Бибер и Двадцатимильном доме. А я – о ее разрешениях. На планы, которые она подавала для сверки, без смеха смотреть невозможно. Многие и многие страницы с документацией вполне официального вида фактически не содержат никакой информации. Тогда все было не так, как сейчас. Это было до строительного бума, до землетрясения[16]. Можно было просто прийти в департамент строительства и поговорить с начальником.

Начальником департамента строительства и безопасности в муниципалитете Лос-Анджелеса был Али Фахад.

АЛИ ФАХАД: Разумеется, я помню Бернадетт Фокс. Она была само очарование. Не хотела работать ни с кем, кроме меня. У нас тогда только родились близнецы, и Бернадетт дарила им вязаные одеяльца и шапочки. Мы пили чай, она рассказывала, что хочет сделать в своем доме, а я рассказывал ей, как это сделать.

ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Вот видите! Только женщина могла до такого додуматься.

В сфере архитектуры всегда доминировали мужчины. Пока в 2005 году не появилась Заха Хадид, было непросто назвать хоть одну знаменитую женщину-архитектора. Иногда упоминают Эйлин Грэй и Джулию Морган, но в основном женщины-архитекторы оставались в тени своих знаменитых спутников: Энн Тинг в тени Луиса Кана, Мэрион Гриффин – Фрэнка Ллойда Райта, Дениз Скотт Браун – Роберта Вентури.

ЭЛЛИ САИТО: Вот этим Бернадетт и выводила меня из себя. Ты – одна из двух женщин на всем принстонском факультете архитектуры и тратишь время на вязание? Это так же нелепо, как расплакаться на показе. Я чувствовала, что нам, женщинам, очень важно ни в чем не уступать мужчинам. Я много раз пыталась поговорить об этом с Бернадетт, но ей это было неинтересно.

ДЭВИД УОКЕР: Если нужна была сварка, я приводил рабочего, и Бернадетт объясняла ему, что нужно сделать. А рабочий отвечал мне. Но ее это никогда не беспокоило. Она хотела построить дом и ради этого была согласна потерпеть хамство субподрядчика.

ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Для этого и нужен был Дэйв. Если бы Бернадетт одна явилась на стройплощадку и потребовала что-то к чему-то приварить, ее бы живьем сожрали. И не забывайте, что ей было тридцать. Архитектор – одна из тех редких профессий, где возраст и опыт действительно считаются плюсом. Молодая женщина сама строит дом без чертежей – так не делается. Ну то есть даже у Айн Рэнд архитектором был мужчина.

Получив разрешение на строительство коробки из стекла и стали площадью в четыре тысячи квадратных футов с отдельно стоящими гаражом и домиком для гостей, Фокс приступила к сооружению Двадцатимильного дома. Песок она брала с цементного завода в Гардене и замешивала на площадке. Насчет стали договорилась с пунктом переработки вторсырья в Глендэйле: когда туда привозили балки, они звонили Бернадетт (вещи со свалок признавались годными, даже если были изготовлены за пределами двадцатимильной границы). На Малхолланд-драйв сносили дом – его мусорный контейнер стал ценнейшим источником материалов. А после опиливания деревьев в округе появлялась древесина для полов, шкафов и прочей мебели.

ЭЛЛИ САИТО: По дороге в Палм-Спрингс я остановилась в Лос-Анджелесе: там у меня была назначена встреча с застройщиками по поводу сборных домов. Проезжая мимо Двадцатимильного дома, я увидела, как Бернадетт в комбинезоне, с поясом для инструментов вокруг талии, хохоча, объясняет что-то рабочим на ломаном испанском. Устоять было невозможно. Я закатала рукава пиджака от Иссей Мияке и помогла копать траншею.

В один прекрасный день на соседний участок въехала колонна грузовиков: участок купил Найджел Миллз-Мюррей – английский телемагнат, снимавший популярное игровое шоу «Что поймаешь, то твое». Он нанял британского архитектора для строительства особняка из белого мрамора в тюдоровском стиле площадью четырнадцать тысяч квадратных футов. Фокс окрестила его Белым замком. Сначала отношения между двумя бригадами были прекрасными. Фокс заходила к соседям одолжить электрика на часок. А когда инспектор хотел отозвать у Белого замка разрешение на земляные работы, она его отговорила.

ДЭВИД УОКЕР: Стройка Белого замка была похожа на фильм в ускоренной перемотке. Сотни рабочих трудились в прямом смысле день и ночь. В три смены по восемь часов.

Рассказывают, что во время съемок «Апокалипсиса сегодня» Фрэнсис Форд Коппола написал на своем трейлере: «Быстро, хорошо, дешево: выберите любые два».

На стройке все именно так. Мы с Бернадетт определенно выбрали «дешево» и «хорошо». Но получалось медленно. А в Белом замке – «быстро» и «быстро».

Белый замок был готов к сдаче раньше, чем Фокс и Уокер подвели Двадцатимильный дом под крышу.

ДЭВИД УОКЕР: Мужик из «Что поймаешь, то твое» стал появляться на площадке. Принимал работу декоратора. Как-то он решил, что ему не нравится бронзовая фурнитура. Все дверные ручки, петли, крючки и краны полетели в помойку.

Мы и мечтать не могли о таком счастье. На следующий день Бернадетт стояла буквально по колено в мусоре из Белого замка в то время, как на «роллс-ройсе» подъехал этот англичанин.

Найджел Миллз-Мюррей не ответил на наши просьбы об интервью. Но его коммерческий директор согласился поговорить.

ДЖОН Л. СЭЙЕР: Кому понравится, если сосед станет копаться в твоем мусоре? Да никому. Мой клиент с радостью уступил бы эту фурнитуру по разумной цене. Но эта женщина не спрашивала. Она вторглась в его владения и украла ее. Насколько я знаю, это незаконно.

В ту же ночь Миллз-Мюррей воздвиг забор с колючей проволокой и поставил круглосуточную охрану к подъездной дорожке. У двух участков была общая подъездная дорожка. Формально у Белого замка было право пользования территорией Двадцатимильного дома. Этот факт еще сыграет свою роль.

Фокс просто помешалась на выброшенной бронзе. Когда в Белый замок приехал мусоровоз, она прыгнула за руль и пустилась в погоню за ним. На светофоре дала водителю сто баксов и взяла все, что ей было нужно.

ДЭВИД УОКЕР: Она сочла эти штуки слишком вульгарными для интерьера. Решила соединить детали проволокой, как в старые времена, и сделать из них въездные ворота.

Миллз-Мюррей вызвал полицию, но дела заводить они не стали. На следующий день ворота пропали. Фокс не сомневалась, что их украл Миллз-Мюррей, но доказать ничего не могла. Ее работа в Гетти подошла к концу, она уволилась и направила всю энергию на Двадцатимильный дом.

ПОЛ ЙЕЛЛИНЕК: Я, безусловно, заметил, что с момента ее увольнения кое-что изменилось. Я приводил к ней студентов, а она говорила исключительно о Белом замке: какое это уродство, как много они выбрасывают… Все это было правдой, только вот к архитектуре не имело никакого отношения.