Куда ты пропала, Бернадетт? - Мария Семпл

СПОРТИВНЫЙ ПАПА: (начинает обороняться, потому что там у них все мечтают об айфоне, но ходит слух, что если Балмер застукает кого-то с айфоном – окунет в унитаз. Положим, этот слух не подтвержден, но ведь и не опровергнут!) Я про Windows Live. Это самая посещаемая стартовая страница в мире.

Я: Верю вам на слово.

СПОРТИВНЫЙ ПАПА: Вы каким поисковиком пользуетесь?

Я: Гуглом.

СПОРТИВНЫЙ ПАПА: Бинг лучше.

Я: Никто не говорит, что хуже.

СПОРТИВНЫЙ ПАПА: Если вы хоть раз заходили на Hotmail, Windows Live, Бинг или Microsoft Network, вы видели табличку вверху страницы. Там написано Messenger. Это моя команда.

Я: Круто! А чем именно вы занимаетесь в Messenger?

СПОРТИВНЫЙ ПАПА: Моя команда работает над пользовательским интерфейсом для HTML5 на языке С#[18]…

А потом они постепенно умолкают, потому что в любом разговоре наступает стадия, когда даже самый умный человек на свете не сможет растолковать того, о чем идет речь, тупице вроде меня.

Выходит, все эти годы в Лос-Анджелесе Элджи в душе мечтал о коридоре с флуоресцентными лампами на потолке и ковролином на полу, чтобы бродить по нему все ночи напролет в одних носках. В «Майкрософте» он нашел идеальную среду обитания. Словно он снова в Массачусетском технологическом: сидит ночами, швыряет карандаши в потолочные плитки и играет в «Космических захватчиков». Когда в «Майкрософте» расширили кампус, команду Элджи перевели в новое здание. Там во дворе стоит ларек с сэндвичами. На нем вывеска: «ГОЛОВА КАБАНА. ЛУЧШИЕ МЯСНЫЕ ДЕЛИКАТЕСЫ ПРОДАЮТСЯ ЗДЕСЬ». При первом взгляде на него я поняла, что Элджи мне больше не видать.

Так что мы живем в Сиэтле.

Тот, кто проектировал этот город, не пропустил ни одного перекрестка – он их все превратил в перекрестки на пять улиц. Не оставил в покое ни одной улицы с двусторонним движением – они все односторонние, просто так, безо всякой причины. В центре каждого красивого вида вляпан двадцатиэтажный дом престарелых без признаков архитектурного замысла. Стоп, стоп. Кажется, слова «архитектурный» и «замысел» только что были впервые употреблены вместе в контексте Сиэтла.

Водители тут кошмарные. Под «кошмарными» я имею в виду, что они не задумываются о том, что я тоже существую. Это самые тормозные водители на свете. Вот ты стоишь на пятерном перекрестке, стареешь себе потихоньку, дожидаясь зеленого света, и вот наконец можно ехать – знаешь что они делают? Трогаются, а потом дают по тормозам в центре перекрестка. Ты надеешься, что они уронили бутерброд и шарят под сиденьем, но нет. Они тормозят просто потому, что это перекресток.

Иногда встречаются машины с номерами штата Айдахо. Я думаю – какого черта тут делает машина из Айдахо? А потом вспоминаю – ах да, мы же граничим с Айдахо. Я переехала в штат, который граничит с Айдахо. И желание жить, которое, может быть, еще оставалась во мне, постепенно испаряется со звуком «пуфф».

Дочка делала в школе художественный проект под названием «Шаг за шагом». Он начинался с Вселенной, потом шла Солнечная система, потом Земля, потом США, затем штат Вашингтон, затем Сиэтл. И я сначала честно не поняла – причем тут она и Сиэтл? Потом вспомнила – ах да, мы же тут живем. Пуфф.

Сиэтл. Никогда прежде не видела города, в котором было бы столько бродяг, наркоманов и бомжей. На Пайк-плейсе они повсюду. Пионер-сквер ими кишит. Чтобы войти в центральный «Нордстром», приходится через них переступать. Здесь открылся первый «Старбакс» на планете: так в нем к молочному прилавку не подойти, потому что там бомж посыпает голову бесплатной корицей. Да, и у них у всех питбули, а у многих таблички с псевдоостроумными надписями типа «СПОРЮ НА ДОЛЛАР – ТЫ ПРОЧТЕШЬ ЭТУ НАДПИСЬ». Знаешь, почему у каждого попрошайки на поводке питбуль? Правда, не знаешь? Это потому, что они крутые парни, и заруби это себе на носу.

Как-то я оказалась в центре рано утром. На улицах было полно людей с чемоданами на колесах. Я подумала – ого, так много желающих покорить этот город. А потом поняла – нет, это все бездомные, которые ночевали под чужими дверями, а теперь сматывают удочки, пока им не дали пинка. Сиэтл – единственный город, где, ступив в говно, ты думаешь: «Только бы собачье, Господи, только бы собачье!».

А тот, кто недоумевает, как это американский город с самым большим числом миллионеров на душу населения терпит подобное нашествие бомжей, слышит в ответ: «Сиэтл умеет сострадать».

Тут жил чувак по прозвищу Человек-труба, всеобщий любимец, он играл перед матчами «Маринерс» – играл, пока его не убили прямо у дверей фонда Гейтса. И? И ничего. Убийц даже не искали. Зато жители города удвоили усилия, направленные на то, чтобы «докопаться до корней бандитизма». Организовали марафон и сбор средств. Даже не просто марафон, а воскресный триатлон: ограничиться одним видом спорта им показалось мало.

И мэр активно поддерживает весь этот дебилизм. У нас в районе был магазин комиксов. Однажды его отважный владелец вывесил в витрине объявление, запрещающее вход в магазин подросткам в джинсах, болтающихся ниже ягодиц. Мэр, которого попросили разобраться с этим странным запретом, сказал, что необходимо докопаться до корней стремления подростков ходить в спущенных штанах. Мэр, мать его.

Про канадцев лучше промолчим. Это отдельная история. Помнишь, несколько лет назад федералы накрыли в Техасе секту мормонов-многоженцев? И по телевизору в шоу Опры показали их женщин, несколько десятков человек. У всех без исключения были длинные мышиного цвета с проседью волосы, никаких причесок и макияжа, серая кожа и усы как у Фриды Кало. Одеты они были в какие-то кошмарного вида лохмотья. Помнишь, зрители были в шоке? Это они еще в Сиэтле не были.

Прически тут носят двух видов: короткие седые волосы и длинные седые волосы. Приходишь в салон, просишь покрасить, а они хлопают глазами и причитают: «Боже мой, мы так редко делаем окрашивание!»

Но на самом-то деле со мной случилось вот что: после переезда у меня один за другим случилось четыре выкидыша. При всем желании обвинить в этом Найджела Миллз-Мюррея было бы затруднительно.

Ох, Пол. Последний год в Лос-Анджелесе я вела себя ужасно. Мне так стыдно. Я до сих пор не избавилась от отвращения к той злобной мегере, в какую превратилась из-за какого-то дурацкого дома. Постоянно о нем думаю. Правда, прежде чем дойти до последней стадии самоуничижения, вспоминаю про Найджела Миллз-Мюррея. Неужели я была такой мерзавкой, что заслужила, чтобы богатый придурок убил три года моей жизни? Ну да, я вызвала эвакуаторов к тем машинам. Из выброшенных дверных ручек соорудила ворота. Я художник. Я выиграла грант Мак-Артура, мать вашу. Имею я право на срыв? И вот смотрю я телик и в титрах вижу имя Найджела Миллз-Мюррея. И у меня едет крыша. Он, значит, продолжает творчески трудиться, а я – ходячая руина?

Что, в сущности, у меня осталось? Стыд, гнев, зависть, инфантилизм, самоедство да жалость к себе.

АИА много лет назад любезно присвоила мне звание почетного профессора. Репортер из «Артфорума» пытался мне что-то рассказать про какую-то статью. Но от этого только хуже. Это лишь утешительные призы, ведь все знают, что я – неудачница.

Прошлой ночью я проснулась по малой нужде. Лежу в полусне и не понимаю, кто я такая, – в голове полный вакуум, – но тут данные начинают подгружаться: Бернадетт Фокс – Двадцатимильный дом – разрушение – так тебе и надо – неудачница. Неудача крепко вцепилась в меня зубами и не спешит разжимать челюсти.

Спросите меня про Двадцатимильный дом – я и бровью не поведу. «Что? Это старье? Да кого оно волнует?» Это моя защитная броня, и я ею дорожу.

Когда у меня один за другим пошли выкидыши, Элджи был мне надеждой и опорой.

– Я сама во всем виновата, – говорила я.

– Нет, Бернадетт, ты не виновата.

– Я это заслужила.

– Никто такого не заслуживает.

– Я не способна ничего создать, не разрушив.

– Ну, ну, Бернадетт, это неправда.

– Я чудовище. Как ты можешь меня любить?

– Потому что я тебя знаю.

Но Элджи не знал, что своими словами помогает мне исцелиться от горя, которое, хоть я ни за что в том не призналась бы, переживала тяжелее, чем свои беспрестанные выкидыши: утраты Двадцатимильного дома. Элджи так ни о чем и не догадался, отчего стыд жжет меня еще сильней. Слабоумная и лживая, я стала чужой самому лучшему и благородному мужчине моей жизни.

Единственное, в чем можно упрекнуть Элджи, так это в том, что он все чертовски упрощает. Он говорит: делай, что любишь. В его случае это означает: работай, проводи время с семьей и читай биографии президентов.

Да, я дотащила свою скорбную тушу до мозгоправа. Пошла к местному светилу, лучшему в Сиэтле. Трех сеансов мне хватило, чтобы этого бедолагу прожевать и выплюнуть. Ему было очень неловко, что он так меня подвел.