Лучшее за год 2006: Научная фантастика, космический боевик, киберпанк - Гарднер Дозуа

Он подошел к мальчику и протянул ему книжку. Она была старой, но обложка еще сохранила яркие цвета, и заголовок гласил: «Моя первая книга о межпланетных полетах».

— Ты ведь умеешь читать? — спросил Рик.

— Угу, конечно умею.

— Вот и хорошо. — Рик погладил мальчика по голове, стараясь не думать о Кэти и детях, которые могли бы у них родиться, — Возьми ее домой и прочитай. Ты узнаешь много интересного о звездах и планетах, о том, как начиналось исследование космоса, как был построен первый звездный корабль. Может, и ты поднимешься туда, Том.

«Или дети твоих детей», — подумал он, но не стал разочаровывать мальчика.

— Может, ты станешь тем, кем был я много лет назад.

— Звездным человеком? — задумчиво спросил Том.

— Нет, это слишком фантастично. Астронавтом, вот и все. Смотри-ка, уже совсем поздно. Тебе пора возвращаться домой.

И мальчик выбежал из кабинета, крепко сжимая книжку, словно боялся, что Рик передумает и заберет у него подарок.

* * *

Ранним утром Рика разбудили ржание и топот лошадей во дворе перед домом. Рик выбрался из постели, обругал свои занемевшие суставы и стал неторопливо одеваться. В изножье кровати лежал рюкзак — понятно, что чемодан ему не пригодится. Он взял рюкзак за лямку и потащил за собой на первый этаж. Рик шел медленно, любуясь резьбой и деревянными украшениями лестницы. Давным-давно прапрадедушка с любовью построил этот дом, и Рику тяжело было его покидать.

Он вышел на крыльцо и заслонил рукой глаза от жаркого утреннего солнца. Во двор въехали шестеро или семеро всадников и три запряженных лошадьми повозки; группа людей собралась перед дверью. Ближе к дороге, под старым кленом собрались дети; родители наверняка приказали им держаться подальше. Рик узнал всех, кто собрался во дворе, и порадовался, что среди них нет ни Глена Раунделла, члена городского правления и хозяина магазина, ни Генри Купера. Зато была жена Генри, Марсия, тонкогубая и постоянно сердитая женщина. Она стояла во главе группы, держа что-то под мышкой. На Марсии были кофта с длинными рукавами и хлопчатобумажная юбка почти до земли, и неугомонный внутренний голос отметил, что с возвратом технологии на два столетия назад за ней последовала и мода.

Марсия сделала еще шаг вперед и громко провозгласила:

— Рик Монро, ты знаешь, почему мы здесь, не так ли?

— Конечно, миссис Купер, у меня есть кое-какие догадки на этот счет, но почему бы вам не сказать мне обо всем прямо, во избежание ошибки? Среди прочих ваших прекрасных качеств желание исправить ошибки других, бесспорно, доставляет вам наибольшее удовольствие.

Женщина оглянулась, словно ища поддержки, затем продолжила с тем же напором:

— На вчерашнем специальном городском собрании большинством голосов жителей было решено, что ваше проживание в Бостон-Фоллзе нежелательно из-за прошлых преступлений и аморальности.

— Преступлений? — Рик заметил в толпе мужчину в полинялой форме и обратился к нему: — Шериф Годин, вы меня знаете. Какие преступления я совершил?

Сэм Годин явно смутился. Парню было всего двадцать два года, и начальником полиции его выбрали за крепкие плечи и меткую стрельбу. Форменная рубашка на нем была почти вдвое старше своего хозяина, но она олицетворяла власть, и парень носил ее с гордостью.

Но сегодня шериф был явно не прочь переодеться во что-нибудь другое. Он даже покраснел.

— Ну, мистер Монро, не было никаких преступлений с тех пор, как вы вернулись. Но ходят разговоры, что раньше, до… до перемены, вы были ученым или кем-то в этом роде. Работали с компьютерами. Возможно, имели какое-то отношение к переменам. Вот об этом преступлении мы и подумали.

— Очень хорошо, — вздохнул Рик. — Значит, меня обвиняют в том, что я имею образование. Это я могу понять. Но аморальность? Где ваши доказательства?

— А вот здесь! — торжествующе воскликнула Марсия. — Видите? Этот старый журнал с непристойными картинками и развратными женщинами. Вы держали его у себя в доме, чтобы показывать молодым людям. Будете отрицать, что это ваше?

Рик едва удержался от смеха, поскольку миссис Купер держала над головой — и держала очень крепко, чтобы никто не смог заглянуть внутрь, — старый номер «Плейбоя». Этот чертов журнал лежал в ящике его стола, и Рик иногда перелистывал глянцевые страницы, тоскуя по давно исчезнувшему миру и прежнему типу женщин. Все стало ясно.

— Нет, я не буду этого отрицать, — сказал он. — Как не буду отрицать и то, что миссис Чандлер хотя бы однажды в своей жизни добросовестно отнеслась к уборке моего дома. Нашли еще что-нибудь, достойное внимания соседей, миссис Чандлер?

Его домработница только сердито посмотрела в ответ, но ничего не сказала.

Вперед вышел Сэм Годин:

— Мы не хотим никаких неприятностей, мистер Монро. Но решение собрания — это закон. Вы должны покинуть город.

Рик поднял рюкзак и чуть не охнул от тяжести.

— Я знаю.

— Если хотите, я могу подвезти вас до следующего города.

— Нет, — ответил он и ничуть не удивился резкости своего голоса. — Нет, мне не надо вашей лицемерной благотворительности. С Божьей помощью я пришел в этот город несколько лет назад и уйду из него так же, как и пришел.

С этими словами он спустился по скрипучим ступеням и пошел через некошеный газон. Толпа медленно расступилась перед Риком, словно опасаясь какой-то заразы или проклятия. Он видел их чумазые лица, тупые взгляды, нахмуренные брови и не смог удержаться:

— Знаете, мне вас жаль. Если бы не проделка того неизвестного клоуна несколько десятилетий назад, вы бы сюда не пришли. Вы бы катались на теплоходе по озеру. Гуляли бы по магазинам с кондиционерами. Сидели бы с прохладительными напитками в кафе и обсуждали, куда полететь зимой на праздники. Вот чем вы занимались бы.

— Это была Божья воля, — сказала миссис Купер. — Значит, так надо.

Рик покачал головой:

— Нет, это была блажь какого-то идиота, из-за которого вам пришлось превратиться в крестьян. Храни Боже вас и ваших детей.

Никто не произнес ни слова в ответ, но Рик заметил беспокойные взгляды нескольких молодых людей. Они словно прикидывали, вмешается ли Сэм Годин, если они начнут кидать камни или что-нибудь еще. Пора было уходить, и Рик старался не думать о лежащей впереди долгой дороге. Просто надо делать шаг за шагом, вот и все. Если не подведут ноги, возможно, ему удастся дойти до железнодорожной станции в Конкорде. Возможно. Принять предложение Брайана. Он свернул налево по пыльной дороге, решив идти на Гринвич, чтобы не проходить через весь город. Зачем испытывать судьбу?

Он оглянулся, чтобы в последний раз посмотреть на свой дом, а заодно и на старый клен, под которым заскучавшие дети затеяли какую-то игру.

Но не все принимали в ней участие.

Один мальчик остался стоять на обочине. Он беспокойно оглянулся на толпу взрослых, а потом задрал рубашку, и даже с этого расстояния Рик узнал Тома Купера с подаренной книжкой, засунутой за пояс штанов. Том опустил рубашку и помахал. Удивленный Рик улыбнулся и тоже помахал ему в ответ.

А потом он повернулся спиной к своему дому и к городу и отправился в долгий путь.

Роберт Рид

Драконы из Летнего Ущелья

«В то время были на земле исполины», — сказано в Библии, но в Альтернативном Мире, куда своим рассказом переносит читателя Роберт Рид, исполины были еще удивительнее — более могущественными и даже более опасными, чем динозавры, чьи кости остались лежать в земле в нашем с вами мире…

Свой первый рассказ Роберт Рид опубликовал в 1986 году и почти сразу же утвердился в качестве постоянною автора в таких изданиях, как «The Magazine of Fantasy & Science Fiction» и «Asimov's Science Fiction», а кроме того, он стал печатать многочисленные произведения в «Science Fiction Age», «Universe», «New Destinies», «Tomorrow», «Synergy», «Starlight» и т. п. Рид относится к числу наиболее плодовитых современных молодых писателей, в особенности по части сочинения коротких рассказов — серьезную конкуренцию в этом ему могут составить лишь такие авторы, как Стивен Бакстер и Брайан Стэблфорд. Но при всей своей плодовитости ему, как и Бакстеру со Стэблфордом, удается удерживать очень высокую планку качества собственной прозы — а это не так-то просто. Такие рассказы Рида, как «Сестра Алиса» («Sister Alice»), «Брат Совершенство» («Brother Perfect»), «Порядочность» («Decency»), «Избавитель» («Savior»), «Сожаление» («The Remoras»), «Куколка» («Chrysalis»), «Хвост» («Whiptail»), «Запасной игрок» («The Utility Man»), «Жизненная сила» («Marrow»), «День рождения» («Birth Day»), «Слепец» («Blind»), «Жаба с неба» («The Toad of Heaven»), «Большой шаг» («Stride»), «Форма всего сущего» («The Shape of Everything»), «Почетный гость» («Guest of Honor»), «Плата за добро» («Waging Good»), «Убить завтрашний день» («Killing the Morrow»), как и еще с полдюжины других, не уступающих им по силе, признаны лучшими образцами этого вида творчества в 80-х и 90-х гг. Многие из этих произведений вошли в первый сборник Роберта Рида «Драконы из Весеннего источника» («Dragons of Springplace»). К тому же Рид оказался весьма успешным романистом, и с конца 80-х по настоящее время он написал уже восемь романов — «Подветренный берег» («The Lee Shore»), «Джунгли гормонов» («The Hormone Jungle»), «Черное молоко» («Black milk»), «Удивительные» («The Remarkables»), «Вниз no светлому пути» («Down the Bright Way»), «Под покровом звезд» («Beyond the veil of Stars»), «Восторг жаворонков» («An Exaltation of Larks»), «Под открытым небом» («Beneath the Gated Sky»). Его последней книгой стал сборник рассказов «Топь» («Mere»). Ждет выхода в свет новый роман «Звездный родник» («The Well of Stars»). Рид живет со своей семьей в Линкольне, штат Небраска.