Лучшее за год 2006: Научная фантастика, космический боевик, киберпанк - Гарднер Дозуа

Генри еще больше смутился и встал с кресла.

— Вы должны прийти, мистер, то есть Рик. В восемь вечера. В городскую ратушу.

— В темноте эта прогулка займет слишком много времени. Нельзя ли мне поехать с вами?

Даже по спине своего соседа Рик понял, как тому неловко.

— Ну, я… Не думаю, Рик. Понимаете, Марсия наверняка захочет навестить свою сестру, и я не знаю, когда мы будем возвращаться, и… Извините меня.

Генри взобрался на козлы, взял у сына вожжи, но прежде, чем лошади тронулись, Рик успел его окликнуть:

— Генри?

— Да?

— Есть вероятность того, что твоя жена войдет в состав комитета?

По выражению лица соседа он все понял. Фургон развернулся на пожелтевшем газоне и выехал на дорогу.

* * *

Вернувшись в дом, Рик забрал письма и поднялся на второй этаж, где еще в первый год после возвращения превратил свободную спальню в кабинет. Он подошел к закрытой двери и обнаружил, что замок не заперт. Проклятая память, она дает знать о возрасте, как и больное бедро. Он-то был уверен, что в прошлый раз запер замок. Рик сел за стол и развязал бечевку, намереваясь ее сохранить. Как там говорили янки в свое время? Используй до конца или останешься нищим. Строжайшая бережливость — вот один из многих уроков, которые пришлось вспомнить за эти годы.

Один конверт Рик сразу отложил в сторону, чтобы отнести Глену Раунделлу, хозяину магазина. Это был чек государственной пенсии, запоздавший всего на три месяца, и Глен, который одновременно был и городским банкиром, возьмет его, чтобы покрыть счета Рика. В эти годы не так уж много товаров поступало в продажу, так что даже ничтожной пенсии обычно хватало, чтобы долги не накапливались.

Следующим ему попался пригласительный билет на сельскохозяйственную выставку в Графтоне, назначенную на следующую неделю. Еще пришло приглашение отдохнуть недельку в бывшем скаутском лагере на озере Конвей, на то же самое время. Наверняка конкуренты постарались. Особую радость доставил тонкий конверт, пришедший, судя по штемпелю, из Хьюстона, штат Техас. Письму потребовался всего месяц, чтобы добраться до места назначения, и это было добрым предзнаменованием. Может, хоть что-то улучшается в этой стране.

Может быть.

Рик старым ножом разрезал конверт и увидел знакомый почерк.

Дорогой Рик!

Надеюсь, мое письмо найдет тебя в добром здравии в твоем нью-гемпширском захолустье.

У нас здесь понемногу продолжается восстановление. В прошлом месяце целых два городских квартала снова стали получать электричество. Его включают на несколько часов каждый день, и ни о каких счетах пока нет и речи, но все же это немалый прогресс, не так ли?

Получены данные о состоянии «Большого Парня». Должен тебя огорчить, но он продолжает снижаться. По последним подсчетам «Большой Парень» продержится не более пяти или шести лет. При одном воспоминании, сколько в него было вложено средств и сил, у меня разрывается сердце.

Если тебе скучно или одиноко, не пора ли подумать о том, чтобы перебраться сюда. Насколько я понимаю, с возрождением Национальной корпорации пассажирских перевозок дорога должна занять всего четыре недели. У нас чертовски жарко, но, по крайней мере, ты окажешься в хорошей компании тех, кто еще помнит.

Твой друг, Брайан

Вместе с рукописным письмом в конверте лежал еще один листок, на котором были указаны даты и время. Просмотрев данные, Рик разочарованно покачал головой. Большинство сеансов наблюдения были возможны рано утром, а он ненавидел вставать до рассвета. Но сегодня — как удачно! — наблюдение было возможно вскоре после восьми вечера.

Восемь вечера. Почему это о чем-то напоминает?

Он вспомнил. Городское собрание назначено сегодня на это время, и, возможно, на нем будет решена его участь и участь других грешников. Рик аккуратно свернул письмо и вложил его в конверт. Он решил, что наблюдение важнее, чем целый вечер болтовни. А кроме того, учитывая известную ему обстановку в городе, решение уже принято.

Он окинул взглядом кабинет, посмотрел на самодельные книжные полки с книгами, на фотографии в рамках, висящие на потрескавшихся оштукатуренных стенах. На одном снимке он был сфотографирован вместе с Брайаном Пулом. Они оба в наглухо застегнутых голубых комбинезонах стояли перед большим и сложным сооружением, созданным давным-давно в болотах Флориды.

— Спасибо, дружище, — пробормотал он и стал спускаться.

Пора было позаботиться об ужине.

* * *

Позже этим же вечером Рик вышел на просторный задний двор, где разрешал другому своему соседу, Джорджу Томпсону, пару раз за лето косить траву и сушить сено. В обмен Джордж приносил ему оленину и коптил свинину для запасов на зиму. Рик прихватил с собой изрядно потертое и выгоревшее складное кресло и уселся, с удовольствием вытянув ноги. Эта ночь, как и почти все ночи с тех пор, как он здесь поселился, выдалась тихой. Он улыбнулся в темноте, вспомнив, какие странные повороты судьбы заставили его вернуться на старую семейную ферму. Здесь прошло его детство, но затем отец вместе с семьей перебрался на юг, в пригород Бостона, откуда после обучения в подразделении подготовки резервистов военно-воздушных сил отправился в бесконечные странствия по стране. Рик почти забыл о ферме и никогда бы не вернулся, если бы не произошла эта катастрофа, когда…

Шум заставил его повернуть голову. В зеленой изгороди хрустнула ветка.

— Кто там? — крикнул он, подумав, что кто-то из наиболее горячих молодых голов не стал дожидаться окончания собрания. — Выходи и покажись.

Из темноты легкой походкой выступила маленькая фигурка, затем раздался детский голос:

— Мистер Монро, это я, Том Купер.

— Том? Ах да. Проходи сюда.

Паренек, смущенно сопя, подошел ближе.

— Том, ты меня немного удивил, — сказал Рик. — Чем я могу тебе помочь?

Том остановился рядом с креслом.

— Я просто хотел спросить… То лакомство, которым вы меня угощали днем, было такое вкусное. Я хотел узнать, нет ли у вас еще немного…

Рик рассмеялся.

— Извини, парень. Может быть, завтра. А почему же ты не поехал на собрание вместе с мамой и папой?

— За нами осталась присматривать старшая сестра Рут, но я выскользнул из своей комнаты и пришел сюда. Мне было скучно.

— Что ж, скука — это не так уж и плохо, она означает, что должно что-то произойти. Вот что, Том, сейчас я покажу тебе кое-что интересное.

— А что это?

— Ты подожди немного, и сам увидишь.

Рик сложил руки на коленях и посмотрел на юго-восток. Много лет тому назад та часть неба была бы совсем светлой из-за многочисленных городских огней. А сейчас небо со всех сторон было одинаково темным и звездным, каким было и два столетия назад.

Вот. Вот оно. Маленькое яркое пятнышко, поднимающееся над горизонтом.

— Посмотри, Том. Видишь эту летящую звезду?

— Угу.

— Хорошо. Следи за ней. Смотри, как она движется.

Сгусток света поднимался над горизонтом и постепенно становился ярче. Рик ощутил, что у него стало покалывать руки и в груди не хватало воздуха. Господи, как прекрасно, как красиво было там, наверху… смотреть на гигантский глобус, наблюдать за медленно поворачивающимся миром. Каким бы дорогостоящим, неудачно сконструированным и морально устаревшим это сооружение ни было, оно все же поднялось и стало первым постоянным аванпостом человечества, первым шагом к познанию других планет и звезд…

Трескотня сверчков стала громче, где-то в лесу заухала сова.

— Что это, мистер Монро? — спросил Том.

Яркая точка стала понемногу тускнеть, а потом и вовсе скрылась за высокими соснами, и тут Рик понял, что глаза у него стали влажными. Он вытер их ладонью и спросил:

— А ты сам как думаешь?

— Я не знаю. Иногда я замечаю движущиеся огни, но мама говорит, что это творение дьявола и я не должен на них смотреть. Это правда?

Рик потер подбородок и задумался. Может, лучше оставить мальчика в покое и пусть он растет со своими иллюзиями и ка-кой-то болезненной верой, которую вдалбливает ему мать? Пусть думает о своем хозяйстве, охоте и рыбалке, пусть заботится о том, что необходимо в данный момент, — о достаточном количестве пищи и тепла.

И тут снова закричал его внутренний голос:

Нет, это неправильно! Нельзя обрекать этого и многих других мальчишек на первобытную жизнь только потому, что задолго до его рождения произошло величайшее несчастье.

Он задумчиво покачал головой:

— Что ж, я понимаю, почему некоторые люди считают это явление происками дьявола. Но на самом деле, Том, там летает творение человеческих рук. Понадобился труд многих мужчин и женщин, чтобы запустить это сооружение на много миль вверх.

Том скептически хмыкнул:

— А как же оно не падает на землю?