Это «Секрет»? Игра в «Битлз» - Сергей Миров

Вот за дизайн всего этого «халоймеса» они и зацепились!

Это лишь малая часть всей сувенирной продукции «Секрета»

Натаныч:

– Трудно пришлось. Я там всерьез повоевал. У нас был один плакат, где ребята, свесив ноги, сидели на рояле, так этот плакат вообще запретили! Мол, не может советская молодежь так сидеть на советском рояле! Но, по большей части, всю продукцию удалось отстоять…

Чуть забегу вперед. Через два года «Секрету» понадобилось пройти перетарификацию с повышением. Да и ставки нужны были все-таки инструментальные, чтобы совмещать их с вокалом и другими инструментами, ведь за это капали «половинки и четвертушки»!

(Кстати, знаменитый фокусник Арутюн Акопян, который всегда мурлыкал себе что-то под нос, получал за это четверть ставки аккомпаниатора!)

Но и Сергею Александрову ребята предложили тоже сделать инструментальную ставку, а для этого на комиссии поставили его рядом с Лешей Мурашовым, чтобы он несколько раз палками ударил по бонгам.

Натаныч:

– Мне так стыдно было! Как кролик стою, палками стучу, только всю музыку порчу… Ну и после первой песни плюнул на все и ушел. Думаю, хрен с ней, с повышенной ставкой. А потом слышу, комиссия спрашивает, мол, почему второй ударник ушел, а тут Фома ни секунды не думая говорит: «А партия у него такая. Во второй и третей песне бонгам делать нечего!» И что ты думаешь, меня тарифицировали!

«От Москвы до Ленинграда, и обратно до Москвы!»

К сентябрю 1985 года «Секрет» уж был готов к тому, чтобы по-взрослому «тряхнуть стариной Ленинградом»! К ведению концерта был привлечен молодой и красивый сослуживец Макса и Фомы Вася Соловьев, за лето уже была произведена «обкатка» программы в таких областных городах, как Сестрорецк, Гатчина, Всеволожск, Кронштадт… Не забыли даже несостоявшуюся столицу «Советской Финляндии» Териоки, правда, называлась она теперь Зеленогорском.

Более того, «Секреты» в последний момент были включены в программу Московского фестиваля молодежи и студентов, и успели поучаствовать в нескольких концертах.

Да и на публике ленинградского ДК им. Дзержинского они уже неоднократно себя проверили.

И Натаныч дал отмашку: «Можно!»

Были пошиты костюмы, расклеены афиши, напечатаны билеты и флайеры…

Но десять полных аншлагов в Ленинградском дворце молодежи тогда никто ожидать не мог!

И продумано было все в духе той самой Игры в «Битлз», ибо начиналось все еще в фойе: самодеятельная группа «Блик» исполняла и битловские, и секретовские, и свои собственные песни, фаны им с удовольствием подпевали, а параллельно шел конкурс на звание «Мисс Секрет», победительница которого потом вызывалась на главную сцену, в общем, заходя в зал, зритель уже был готов к обожанию тех, кто им этот праздник устроил, в чем помогал торжественный, но при этом совершенно нестандартный конферанс!

Вася Соловьев:

– Сумасшедшие были концерты! Я там оказался, надеюсь, в жилу, но «Секрет» вполне мог обойтись и без меня, это полный фурор, конечно!

Забл:

– Да, это был настоящий успех. Такой, о каком мы никогда и не подозревали, что он возможен… Ты себе не представляешь, что началось, когда Натаныч, сидевший в третьем ряду, вдруг встал и начал разбрасывать наши фотки, как прокламации!

Вот, собственно, о Натаныче я бы и хотел сейчас еще немножко поговорить.

Солидный, взрослый, серьезный человек. Знающий цену деньгам, умеющий их зарабатывать в нелегкое советское время…

Вообще, эстрадные, театральные и киношные администраторы были тогда людьми из совершенно другого теста. Находясь рядом с творцами, они сами должны были обеими ногами твердо стоять на этой земле, прекрасно ориентироваться во всех реалиях, уметь уверенно общаться на всех инстанциях, решать вопросы как на официальном, так и на теневом уровне, иметь в голове базу знаний и в юриспруденции, и в бухгалтерии, а также разбираться в логистике даже тогда, когда и слова такого еще не существовало!

Ах, да, еще зубные врачи. Почему именно они? Да потому что только эти две небольшие категории людей в эпоху диалектического материализма имели «неучтенку», то есть некие наличные средства, проконтролировать приход и уход которых было практически невозможно!

Ну как, скажите, можно учесть бюджет, потраченный на киномассовку, когда люди за день, проведенный в толпе под камерами, получали наличными три или пять рублей? А как проверить количество пациентов, заплативших дантисту четвертной за пломбу из импортных (сиречь, качественных) материалов?

Да никак. Существовал еще целый ряд способов «решания финансовых вопросов», но сейчас мы не об этом, ведь я прекрасно помню, какими неприятно звучащими словами называли этих оборотистых людей: «махинатор», «аферист», «блатмейстер», «гешефтмахер»…

Но пройдет всего три-четыре года, и эта порода начнет строить экономику всей страны!

А пока… Знаете ли, еще слишком свежи были воспоминания об охоте на предпринимателей в сфере развлечений и зрелищ, а также и сроки, полученные Рудинштейном, Смольным, Иваненко… Да и скандал с группой «Воскресение» был совсем недавно!

Алексей Романов:

– Ну, что я могу тебе про это сказать… У нас тогда были очень большие проблемы и длились они целый год, но ничего серьезного там вообще не было. Просто продавались билеты, и все! В общем, мы все попали под андроповскую кампанию по закручиванию гаек.

Но только кампания по «генеральному закручиванию гаек» со смертью Андропова и переносом в кресло генсека тела Черненко не закончилась, и ситуация вокруг концертной деятельности молодежных ансамблей была достаточно напряженной. А тут… Знаете, серьезный и тертый Натаныч оказался в душе таким же мальчишкой, как и четыре раззвездяя, с удовольствием называющие его «папой»!

Игра в «Битлз» настолько захватила и его, что я сейчас уж и не рискну сказать, кто ставил задачи, а кто их выполнял! Например, знаменитая эскапада «Секрета» на первом гастрольном выезде в Новгород (тот, который после этого-то и стал Великим) произошла с подачи именно Александрова!

Натаныч, думая, как «сделать» 150 километров от Ленинграда до Новгорода, решил остановиться на идее автотранспорта. Два такси? РАФик? Автобус? Может быть. Но потом ему, впечатленному «Авторизованной биографией "Битлз"» Хантера Дэвиса, пришла в голову идея… взять на Ленфильме в аренду ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫЙ ЛИМУЗИН!!!

И взяли.

ЗиЛ-114.

И написали на нем большими буквами: БИТ-КВАРТЕТ «СЕКРЕТ».

«Он сказал „Поехали!“»

И приехали на нем в Новгород!

Макс:

– Это было круто! Вот тут мы уже себя почувствовали совсем битлами! Это ж правительственная машина, она ж как танк, у нее внизу плита стальная, весом в несколько тонн, и поэтому на скорости в 170 километров в час, ни один стакан воды (воды!) на столике не расплескался! А потом Натаныч попросил, чтоб мы не сразу ехали в гостиницу, а сначала въехали на площадь, где стоял горком КПСС, и нарезали по ней пару кругов, видно, у него к кому-то там личные счеты были!

Натаныч:

– Уточню: не горком, а обком КПСС. На горком мне было совсем наплевать, я даже не знаю, где он там… А еще занятно: когда мы на этой скорости ехали по трассе, все менты видели только зиловскую морду машины, и бегом выскакивали, чтоб отдать честь! А там – видят, что сбоку написано: «Бит-квартет "СЕКРЕТ"»… Ну и они сразу за свисток, телефон и пистолет хватались, а мы уже далеко!

В общем, когда «Секрет» кружился вокруг обкома КПСС, у «хозяев жизни», засевших в этом заведении, сначала тоже сердце в пятки упало: «РЕВИЗИЯ! ПРОВЕРКА!» А потом они надпись разглядели, и взыграло у них ретивое: «КТО ПОЗВОЛИЛ! КАК ПОСМЕЛИ!»

Класс!

А, собственно, что случилось-то? Кто мог запретить использовать красивую машину для того, чтобы популярные артисты приехали в ней на гастроли в хороший город? Просто раньше это и в голову никому не приходило!

В общем, два дня группа «Секрет» каталась по Новгороду на этом динозавре, что произвело среди жителей настоящий фурор, едва ли не больший, чем сами концерты, хотя и концерты всех поставили на уши.

А на второй день в зале оказалась группа американских туристов!

Да, да! В те годы частенько студентов колледжей, изучающих славистику, организованно вывозили в СССР, причем в Ленинград и Новгород чаще, чем в Москву. Уж не знаю, с чего старшему группы пришло в голову повести их на концерт, но это случилось.

И ведь завелись америкашки! Как и положено на концерте всех «Битлов», завелись! А в финале, когда зазвучала песня «Вот и весь секрет», и наши герои сидели в ряд на самой авансцене, туристы вылезли со своих рядов и сели рядом с ними, не понимая ни слова, но улыбаясь во весь рот…