Это «Секрет»? Игра в «Битлз» - Сергей Миров

Тот самый финал концерта!

Ну, а потом вся эта толпа набилась с ребятами в тот самый лимузин, и поехали они в гостиницу, и накрыл им там Натаныч огромный стол…

Напились, в общем. Состоялся у американцев опыт «погружения в реальность вероятного противника»…

И еще кое-что хочу сказать о гостинице. Дело в том, что у «Секрета» игра в «Битлз» была абсолютной, тотальной и всепоглощающей! Войдя в гастрольный режим, они даже отказывались селиться в номерах по одному, хотя уже вполне могли себе это позволить! Только по двое, как битлы!

Натаныч:

– Ну, я им обычно брал три «люкса». В двух они жили, а в третьем собирались все вместе, так было правильнее всего, чтобы никого не стеснять.

Впрочем, работа в Ленконцерте теперь виделась уже не самым лучшим продолжением игры. При всех возможностях там существовали довольно сильные ограничения, и первое из них, конечно же, финансовое. Дело даже не в том, что «секретам» было мало денег, там все было чуть сложнее.

Натаныч:

– Как ни странно, в это время деньги не были для ребят на первом месте. Важнее всего был «пафос», который был составной частью всей игры. Кроме того, игра предполагала полное равенство, а Максу концертную ставку сделали «семь пятьдесят», тогда как другим только «пять пятьдесят». Их это не устраивало. Тогда мы несколько раз поработали с оркестром «Диапазон», и мой друг Володя Конторов предложил нам всем вместе перейти в Ульяновскую филармонию.

О, эти провинциальные филармонии!.. Суперпопулярные в те годы «Зодчие» работали от Тюменской, потом от Рязанской, «Интеграл» от Саратовской, «Браво» от Московской Областной, «Круиз» от Тамбовской, «Телефон» от Кировской, «Диалог» от Кемеровской, а мэтр… да что я, целый «киломэтр» – Юрий Антонов – аж от Грозненской!

Причина здесь в наличии и объемах так называемых «фондов». Поехать куда-то «на фонды» считалось огромным праздником для любого артиста эпохи соцреализма. Почему? Объясняю самые азы, ибо в глубины филармонических тайн и технологий были посвящены только самые продвинутые директора.

Дело в том, что в провинциальных филармониях фонды заработной платы всегда имели колоссальные резервы, ведь штаты их были заполнены далеко не так плотно, как это было в Москонцерте, Ленконцерте или Росконцерте. Конечно, эти организации были намного престижнее, но, по сути, весь престиж выражался только в бумажной вывеске. Популярность артиста он ничем не компенсировал, а посему, когда та или иная «звезда» приезжала в город, ее гонорар зависел именно от востребованности, а отнюдь не от «шапки» на гастрольном удостоверении.

Местные администраторы прекрасно ориентировались в том, соберет артист зал или нет, и поэтому Народный-разнародный камерный певец из Москонцерта, соответствуя ставке и коэффициенту, хоть и должен был получать в разы больше бесставочного «Секрета», но их востребованность была куда больше, сборы на порядок выше, а поэтому и приглашали их с куда большей охотой и готовы были идти на любые условия. Так при чем здесь фонды? А при том, что неизрасходованные фонды заработной платы в провинциальных филармониях пускались на дополнительные гонорары приезжим артистам! А еще в том, что филармонии прекрасно умели друг с другом договариваться!

В общем, Владимир Конторов был настоящей акулой шоу-бизнеса. Об этом говорит хотя бы тот факт, что абсолютные звезды 80-х Валерий Леонтьев, Михаил Боярский и Александр Розенбаум предпочли работать именно с ним.

И он понял, каким потенциалом обладают ребята из «Секрета», сколько можно на них заработать, посему и пригласил их составить компанию вышеупомянутым звездам. Ауж как на него молилась Ульяновская филармония, можно себе только представить!

Владимир Конторов:

– Мы давно дружили с Сережей Александровым, и когда он попросил меня посмотреть на ребят, которых он взял, они мне сразу показались очень интересными. В первую очередь тем, что они делали не столько музыку, сколько шоу! А ведь этого у нас тогда не делал почти никто. В общем, мы прикинули и решили пригласить их в нашу программу отдельным блоком, тем более что для начальной раскрутки у них уже все было – телевизионная популярность и довольно уверенная группа фанатов! В общем, я об этом ни разу не пожалел, была даже неожиданная похвала от Управления культуры за хорошую «просветительскую работу среди молодежи». Они имели в виду, что те подростки, которые валом валят на группу «Секрет», в нашей программе слушают кроме них еще и высококлассный джаз!

На сцене – бит-квартет «Секрет» и джаз-оркестр «Диапазон»!

Натаныч:

– Именно в Ульяновской филармонии удалось заказать им одинаковые костюмы, причем на все случаи жизни. Там были не только концертные пиджаки, но и куртки для прогулок, летние шорты, майки, рубашки, плащи, зимние пальто с шарфами, несколько вариантов головных уборов и обуви. Всего по четыре предмета, соответственно размерам!

Забл:

– Сережа, там даже трусы и носки были, все одинаковые! Натаныч нашу игру в «Битлз» не просто принял, а развил, углубил и придал ей масштаб, который нам самим даже и не снился! Ну как не папа!

«Мы все решили одеваться одинаково – как битлы!»

А вот тут – милая деталь. Когда я разговаривал с Сашей Кутиковым на тему записи альбома группы «Секрет», попутно выяснилась занятная подробность, забытая другими участниками.

Александр Кутиков:

– Знаешь, а ведь все костюмы «Секретам» придумала моя жена Катя! Придумала, разработала, все подробно нарисовала… И Натаныч ей тогда заплатил… Аж 80 рублей от филармонии!

Там, в «Диапазоне», был еще один занятный момент. Дело в том, что опорная «звезда» конторовского проекта, Михаил Боярский, сам был всегда одним из ведущих битломанов СССР. Тем более он уже давно был знаком с Максом. Так это же хорошо, скажете вы!

И ошибетесь. Боярский на дух не переносил все самодеятельные потуги на битловской ниве и неоднократно рекомендовал Максу бросить ерунду и продолжить серьезную работу в театре. Причем он был настолько уверен в своей правоте, что открыто отговаривал Конторова от решения взять «Секрет» в их обойму!

Владимир Конторов:

– Мы даже с Мишей заключили серьезное пари. Он утверждал, что я никогда не смогу вывести ребят в настоящие «звезды», а я был в них уверен. А через год нашей совместной работы он подошел ко мне и признал свой проигрыш!

Михаил Боярский:

– Совершенно не помню такого эпизода в моей жизни. «Секрет» всегда был яркой группой, хотя в самом начале мастерства им, конечно же, не хватало.

Соратники: Владимир Конторов, Александр Драчев, Михаил Боярский

Надо сказать, что всякий битломан, как, впрочем, и любой «ман», есть существо совершенно необъективное. Если он сам имеет отношение к продукту, связанному с его манией, то – «старик, это гениально!» А вот если что-то в этой области сделано без его участия, то – «старик, это неоригинально и совсем не интересно!»

Есть в Питере такой персонаж – Коля Васин, настоятель Храма Мира Любви и Музыки имени Джона Леннона. Чуваку уже 70 лет, из них около 50 он – самый авторитетный битломан бывшего СССР. Захаживали к нему и секреты.

Фото Андрея «Вилли» Усова

Году в 84-м посетил его квартиру возле Московского вокзала и Андрей Заблудовский. На лацкане его пиджака красовался значок с изображением группы «Секрет», который тогда всего лишь в двух экземплярах изготовил Алексей Либов. Увидев «эту гадость» на юном друге, Коля Васин начал громко кричать «что ты носишь!», сорвал этот значок с Забла, как с опозорившего звание офицера срывают погоны, бросил его в самый дальний угол своей квартиры, а взамен подарил другой, украшенный святым ликом Джона Леннона.

Забл:

– С тех пор прошло года три, и я однажды дома включаю телевизор, а там по какому-то, конечно же, битловскому, поводу берут интервью у Коли Васина. А за спиной у него такой коврик, куда он прикрепил все важные для него битловские значки… Смотрю, значит, я и вижу, что среди всего этого висит мой! Тот самый, который он у меня с пиджака разгневанно сорвал!

В общем, даже такие битломаны, как Боярский и Васин, по прошествии времени «Секрет» признали.

Атогда, в 1986-м, полоса везения продолжалась, это же просто какие-то баловни Господа Бога!

Как сказал Макс, «просто этот уникальный пазл так сложился!»

Только с переходом в Ульяновскую филармонию ребятам пришлось снова избавляться от балласта, которым теперь оказалась пара из двух Вась: Соловьева и Алексеева. Дело в том, что звукорежиссер в оркестре «Диапазон» был свой, причем высококлассный. А конферансье… Ну, об этом отдельно и совсем скоро, прямо в следующей главе!