Загадки творчества Булата Окуджавы: глазами внимательного читателя - Евгений Шраговиц

Таким образом, анализ приведенных нами песен показал, что Окуджава, принимая этическую сторону христианской религии, с иронией относился к ее теологической стороне, что сближает его позицию с упомянутыми выше взглядами Л. Толстого[109]. Эта ирония и задала творческую манеру Окуджавы в песне «Молитва».

Прошли почти четверть века со времени написания «Молитвы» – и Окуджава снова вернулся к теме «вечных ценностей» в целом «кусте» стихов и песен. Но это, скорее всего, тема для отдельного исследования.

Почему в песне о десантниках «Белорусский вокзал» нет ни слова о прыжках с парашютом и откуда взялось «Мы за ценой не постоим»

Песня десантников «Белорусский вокзал» из одноименного кинофильма, написанная более сорока лет тому назад, очень известна. Она может даже считаться самым популярным произведением Окуджавы. Фильм, для которого Окуджава ее создал, посвящен послевоенной судьбе друзей-сослуживцев из десантного батальона. Незадолго до финала фильма они поют эту песню на поминках своего умершего командира. По замыслу режиссера фильма А. Смирнова, она должна была звучать так, как будто ее написал во время войны участник событий для боевых товарищей. По словам Окуджавы, ему удалось мысленно вернуться в прошлое: «Я как бы воочию увидел этого самодеятельного фронтового поэта, думающего в окопе об однополчанах»[110]. Песня в фильме была призвана объяснить зрителю, что связывает персонажей, на первый взгляд очень разных. Источник их общности – страшная война, через которую они прошли вместе, теряя друзей и спасая друг друга. Окуджава, сам побывавший на передовой и получивший тяжелое ранение, показал в своем тексте, как виделась война тогда и оттуда. Это произведение Окуджавы сделало эпизод, в котором оно звучало, одним из самых ярких в фильме; сразу оседают в сознании и завершающие фильм документальные кадры о прибытии на Белорусский вокзал эшелонов с демобилизованными солдатами. Эти кадры в фильме идут под оркестрованную А. Шнитке мелодию Окуджавы.

Даже для тех, кто не видел фильма, благодаря которому появилась песня, сама она продолжает быть «на слуху». Отчасти это можно объяснить ее тематикой. Отечественная война была и остается одним из важнейших событий русской истории, и всякое упоминание о ней в произведениях искусства до сих пор вызывает у людей эмоциональный отклик. Но и среди песен и стихов об Отечественной войне «Белорусский вокзал» занимает особое место. Он звучит на каждом юбилейном торжестве; его оркестрованная А. Шнитке мелодия стала маршем Воздушнодесантных войск России и сейчас исполняется оркестром на всех парадах[111], включая Парад Победы 2014 г. на Красной Площади, а слова из текста «мы за ценой не постоим» с легкой руки Окуджавы стали употребляться в обиходной речи как метафора. Кстати, они быстро сделались объектом внимания критики. Вокруг песни завязалась жаркая полемика сразу после выхода фильма на экраны. Интерес критики к «Белорусскому вокзалу» Окуджавы не исчез и сегодня: его анализировали, например, Д. Быков[112], А. Жолковский[113]. Провозглашенный в этой песне принцип победы любой ценой кажется сейчас спорным и даже одиозным. Но по этому поводу снова нужно вспомнить, что песня должна была производить впечатление самодеятельной и отражать точку зрения не воевавшего, а воюющего; предполагалось, что она сочинена солдатом о себе и своих друзьях. Каждый из них знал, что он может погибнуть, и ему хотелось надеяться, что его смерть будет не напрасной и каким-то образом послужит победе над врагом. Отсюда и слова: «…нам нужна одна победа,/ одна на всех, мы за ценой не постоим…» Здесь есть и утешительный оттенок, поскольку предполагается, что выжившие увидят плоды этой победы. Так чувствовали те, кто был тогда в окопах, и Окуджава в своей песне дал возможность потомкам глубже понять историю войны, взглянув на нее «изнутри», глазами солдата. Кроме того, личный героизм и гибель в борьбе за благородные идеалы всегда казались Окуджаве достойными уважения, что отразилось в его творчестве («Грибоедов в Цинандали» и «Совесть, Благородство и Достоинство»). Тема такого самопожертвования традиционна для мировой культуры (можно вспомнить, например, миф о Прометее). Так что, вероятно, нравственная позиция Окуджавы проявила себя и в «Белорусском вокзале» и определила интонацию песни.

Окуджава в песнях и стихах о войне, написанных «от себя» (Белорусский вокзал – все-таки до некоторой степени стилизация), конечно же, не пропагандировал «победу любой ценой». Одна из ранних песен на эту тему начинается словами: «Ах, война, что ж ты сделала, подлая…»[114]. В текстах, появившихся после «Белорусского вокзала», он осуждал войну еще более категорично. «Все мои стихи и песни – не столько о войне, сколько против нее», – говорил он. Приходит на ум еще одно его высказывание: «Я увидел, что война – это суровое, жестокое единоборство, и радость побед у меня постоянно перемешана с горечью потерь, очевидцем которых я был»[115]. Нельзя не сказать о том, что принципа «победы в войне любой ценой» практически придерживались власти, иначе чем можно объяснить огромную разницу в потерях по сравнению с немецкими? В финальных документальных кадрах фильма «Белорусский вокзал» есть поразительная деталь: среди прибывших много очень пожилых людей в солдатских гимнастёрках. К концу войны уже не оставалось молодых мужчин для замещения погибших, и в армию были призваны старшие возраста – так реализовывался принцип, который можно выразить словами: «Мы за ценой не постоим»[116]. Конечно, можно спорить о том, насколько народы Советского Союза были едины в своем отношении к этому принципу, все ли приняли его. Во всяком случае, это произошло не сразу. Коммунистический режим многое сделал для того, чтобы у людей пропала охота его защищать. Только тогда, когда выяснилось, что немецкое нашествие представляет экзистенциальную угрозу для русского народа, война действительно стала Отечественной[117].

Что касается «Белорусского вокзала», то можно сказать, что хотя песня неоднократно исследовалась, многие вопросы, связанные с ее историческим аспектом и литературной стороной, включающей в себя структуру песни, образы, ритмы и рифмы и другие характеристики поэтического текста, по сей день остаются открытыми. К примеру, непонятно, почему, притом что герои «Белорусского вокзала» – десантники, в нем нет ни слова о прыжках с парашютом, зато говорится о том, как десантники закапываются в землю. Контексты этого произведения также обсуждали мало. Эти и другие темы и будут рассматриваться в статье.

Вот текст «Белорусского вокзала» Окуджавы:[118]

Здесь птицы не поют,деревья не растут.И только мы, плечом к плечу,врастаем в землю тут.Горит и кружится планета,над нашей родиною дым,и, значит, нам нужна одна победа,одна на всех, мы за ценой не постоим.Нас ждёт огонь смертельный,и всё ж бессилен он.Сомненья прочь, уходит в ночь отдельный,десятый наш, десантный батальон.

Едва огонь угас —звучит другой приказ,и почтальон сойдёт с ума, разыскивая нас.Взлетает красная ракета,бьёт пулемёт неутомим,и, значит, нам нужна одна победа,одна на всех, мы за ценой не постоим.Нас ждёт огонь смертельный,и всё ж бессилен он.Сомненья прочь, уходит в ночь отдельный,десятый наш, десантный батальон.

От Курска и Орлавойна нас довеладо самых вражеских ворот… такие, брат, дела.Когда-нибудь мы вспомним это —и не поверится самим,а нынче нам нужна одна победа,одна на всех, мы за ценой не постоим.

Нас ждёт огонь смертельный,и всё ж бессилен он.Сомненья прочь, уходит в ночь отдельный,десятый наш, десантный батальон.

При чтении текста бросается в глаза одна важная деталь. В песне Окуджавы о десантниках отсутствует какое-либо упоминание о самой трудной и опасной части их дела: парашютной. В действительности сержант Окуджава, описывая военный путь батальона, придерживался исторических фактов. На самых ответственных участках фронта десантные соединения в Отечественной войне использовались как пехотные. При переводе в пехоту этим соединениям присваивалось звание «гвардейских». Поскольку они не имели в своем составе тяжелого вооружения, десантники несли тяжёлые потери. Третья строфа позволяет судить о том, где и когда происходят события, описанные в песне. Из слов «от Курска и Орла» следует, что батальон из песни вступил в бой летом 1943 года, где на Курской дуге проходило одно из самых кровопролитных сражений Второй мировой войны, в котором Красная Армия сначала оборонялась, а затем контратаковала и отбросила немцев, понеся при этом огромные потери, в точном соответствии со словами о «цене» из песни. Историки подтверждают, что десантные войска действительно участвовали в оборонительной фазе битвы на Курской дуге: «11 июля 1943 года танковая дивизия «Адольф Гитлер» 2-го танкового корпуса СС нанесла удар в стык 95-й гвардейской стрелковой и 9-й гвардейской воздушно-десантной дивизий 33-го гвардейского стрелкового корпуса…»[119]. Это там десантники «врастали в землю», и действительно, там, в районе крупнейшего в истории танкового сражения, земля была выжжена дотла, и на ней «не росли деревья» и «не пели птицы». А «вражеские ворота» – граница с Германией, достигнутая в августе 1944 г. Следовательно, события, описанные в песне, укладываются в интервал с июля 1943 по август 1944 г., а воображаемый автор предположительно создал ее чуть позже. Картина, нарисованная Окуджавой, документально точна. Эта документальность, присущая скорее хронике, чем художественному произведению, создает ощущение, что автор сложил песню прямо «в окопе» и писал не о «войне вообще» или «десантниках вообще», а о своей конкретной судьбе, не переосмысливая свой боевой опыт, а фиксируя то, что видел вокруг.