Солдат великой войны - Марк Хелприн

Когда Алессандро в первый раз стоял лицом к лицу с Биндо Альтовити, его окружало так много близких ему людей, что идея одиночества казалась привлекательной. Дом на Джаниколо казался крепостью, несокрушимой временем. Он всегда возвращался в лоно любящей семьи, принимал как должное студенческое братство, мир казался садом прелестных и неподвластных смерти женщин.

Он вновь пошел в тот зал в Старой Пинакотеке. Рука Биндо Альтовити, почти женственно отдыхающая на груди, казалось, выполнена не Рафаэлем, а кем-то из учеников. Тысяча рафаэлевских образов для сравнения проносились в памяти Алессандро: могучие боевые кони, свирепое выражение морд которых соответствовало их сущности и напоминало людей; сцены и лица в золотистом свете сумерек; херувимы с лицами более старших детей, потому что младенцы не могли позировать Рафаэлю.

В отличие от более поздних картин, с их нестрогой и галлюцинаторной палитрой, любой из мазков, резкий или смягченный, сверкающие поверхности, воздух на свету, утреннее небо или вечерняя звезда – все подчинялось железной руке Рафаэля. Никаких уловок или причуд, ничего центробежного, ничего неистового, ничего, выпадающего из гармонии, пронизывающей мир и перенесенной на холст. И только груз смертности придавливал, выстраивая все элементы, примиряя все противоречия и вариации.

В своем бесконечном разнообразии модели художника, как представлялось Алессандро, выражали убежденность, что на земле они только на краткий миг, вынырнув из океана душ. Сапфирово-синие и безоблачные небеса служили убежищем, приютом от великих и сокрушительных битв, безмятежным Царствием Небесным, которое скоро оставалось в стороне: большинство пренебрегало им ради воображаемого рая, грубо скомпонованного из позаимствованных элементов небес. Мир – место спокойное, думал Алессандро, его образы запечатлены навечно. Они никуда не исчезают. Их можно запомнить и можно предугадать. В этом обещание и значение живописи, причина хладнокровия Биндо Альтовити. Возможно, когда-нибудь Алессандро сможет взирать на все так же спокойно, как молодой флорентиец, но сейчас его следовало простить за нетерпеливость, потому что он намеревался попасть из Германии в Италию – через горы, зимой, и успех зависел не от продуманности действий, а от удачи и упорства.

* * *

Поезд в Гармиш-Партенкирхен шел практически пустым, в купе второго класса Алессандро ехал один. Дверь и окна сначала смотрели на восток, потом плавно повернулись к югу. Вагон покачивался, а Алессандро спал под лучами бьющего ему в лицо солнца. Левая рука свисала с сиденья.

Во второй половине дня он проснулся от грохота: поезд пересекал реку по железному мосту. Далеко внизу вода мчалась между валунов размером с дом и шапками льда на макушках. Туман заполнял ущелье, радуги накладывались друг на друга, пересекались, исчезали. Поезд поднимался по крутому склону не быстрее пешехода, пересекал ущелья, нырял в тоннели. Чистый и свежий воздух, несмотря на вонь бурого угля, который сжигался в топке, пах хвоей и горным лавром. На юге лежала Австрия.

Алессандро предстояло просочиться сквозь немецкую, австрийскую и итальянскую армии, пограничников, милицию, полицию и районы, где незнакомцев терпеть не могли и не хотели знать. Он решил двинуть через Швейцарию. Не зная ее политики по отношению к военнопленным, сбежавшим после окончания войны, он предполагал, что его накормят, дадут заполнить множество бланков, а потом передадут итальянскому консулу, который расцелует его в обе щеки и посадит в поезд до Рима. Однако горы на западе казались более высокими, чем на юге, у него оставалось все меньше дневного времени, и с каждой лишней минутой пребывания в поезде запас этот таял, а поскольку на западе был прямой путь в Швейцарию, та часть границы могла охраняться особенно бдительно.

Алессандро открыл дверь, спустился по ступенькам, наклонился вперед и спрыгнул в снег. Коснувшись земли, побежал, удерживался на ногах еще пару шагов, но потом потерял равновесие и угодил в большой сугроб. Поезд катился мимо – колеса постукивали, вагоны поскрипывали – и вскоре исчез за поворотом. Остались только сосны с густыми кронами.

Алессандро стряхнул снег с одежды. В тени воздух еще не прогревался, но на весеннем солнце снег уже подтаивал. Кое-где сквозь ледяную корку пробивались островки зеленой травы. Алессандро бы не удивился, увидев и подснежники. В его распоряжении оставалось четыре или пять часов дневного света и час сумерек. Алессандро ровным шагом двинулся вперед, рассчитывая идти и лезть в гору при свете луны.

Сначала путь лежал по крутому лесистому склону, какие обычно видишь из окна поезда. Несмотря на близость к железной дороге, он выглядел и труднодоступным, и притягательным. Ему предстояло преодолеть с полдюжины таких холмов, прежде чем выйти на высокие луга, которые вели к снежным полям и ледникам. В лесах снег не сдуло вовсе и не спрессовало, как на открытых лугах и на горных склонах.

Алессандро шел между деревьев, слушая, как ветер ревет в кронах, ловил среди них клочки синего неба. Поднимаясь все выше, медленно согреваясь и восстанавливая уверенность движений, столь необходимую в горах, он слышал артиллерийские разрывы. Звуки, накрепко отпечатавшиеся в памяти, эхом отражались среди деревьев, а особенно громкие напоминали щелканье кнута.

Его эти далекие разрывы успокаивали. Благодаря им он помнил не только свои идеалы, дружеские чувства и любовные увлечения, но что с ними сталось, как они разлетались вдребезги. В грохоте артиллерии он слышал признание своей веры, оно придавало ему сил, он видел цель в преодолении всех этих холмов, знал, что за горами, пусть он и не видит, что там кто-то его ждет.

* * *

Он пересек шесть кряжей, каждый выше предыдущего, прежде чем миновал последнее дерево по эту сторону Альп. Следующее он мог увидеть только в Италии, а пока его ждал мир ледяных гор. В сумерках они обрели грязно-розовый цвет и казались такими далекими, что он засомневался, сможет ли добраться до них за месяц. Но Алессандро понимал, что это всего лишь забавы света и тени, и на самом деле горы не столь далеки и высоки, какими их видят глаза.

Тут и там на засыпанных снегом пастбищах виднелись сторожки, где он мог укрыться от ветра. Он отыскал самую дальнюю от любого крестьянского дома и от деревни и самую ближнюю к большому леднику, по которому вскоре намеревался подняться. Через несколько часов после сумерек остановился в конце лугов, там, где до ледника было уже так близко, что он чувствовал потоки холодного воздуха, идущие от него и несущие его звуки: потрескивания, поскрипывания, едва слышное громыхание, словно гигантский комод медленно двигали по неровному полу.

Он отыскал сторожку, вошел, зарылся в сено и свернулся, как спящий пес. Разгоряченный после долгой ходьбы, он знал, что уже через полчаса замерзнет. Хотел крепко заснуть еще теплым, чтобы потом подсознательно проскользнуть сквозь холод. Проснувшись, он пойдет дальше, при луне или без нее, потому что холоду он мог противопоставить только одно оружие – движение. Но засыпал он в разгар лета.

Проснулся в полночь, его трясло так, что он едва сумел подняться. Застегнулся на все пуговицы, заправил штаны в носки, надел на себя все шерстяное, что смог найти, распахнул дверь, чуть не съехал по склону, который спускался к ледниковому языку. Луна не плыла по небу, голова трещала, пальцы не гнулись, и он не мог достать еду, хотя уже достаточно согрелся, чтобы поесть.

Пришлось воспользоваться обоими ледорубами. Кошки не требовались, да он бы и не сумел их нацепить. После короткой борьбы с невысокой ледяной стеной ему удалось подтянуться и взобраться на ледник. При удаче лунный или звездный свет указал бы ему путь, но ему требовалось нечто большее, чем удача, чтобы добраться до пиков к восходу.

В чистом небе без единого облачка ярко сияли звезды, так что света хватало, и Алессандро это радовало, но не так чтобы сильно. В конце лета реки растаявшего снега прорезали новые трещины в леднике, иногда они заканчивались за несколько сантиметров до поверхности. Идеально ровная полоса снега толщиной в несколько сантиметров могла скрывать под собой пропасть в двадцать этажей. Алессандро никогда не любил ходить по ледникам. Даже в группе из трех-четыре человек, связанных страховочной веревкой. Это ничем не отличалось от прогулки по минному полю. Теперь у него не было ни веревки, ни спутников, ни света, ни даже старой тропы, которая вызывала больше доверия, чем безликая белая равнина.

Поначалу он обходил даже самые маленькие трещины. Потом начал перепрыгивать только через некоторые, и постепенно их становилось все больше и более широких, а к тому времени, когда взошла луна, он уже бежал, разгоняясь перед полетом, а потом парил над глубокими трещинами, ширина которых в самом узком месте могла быть больше метра.