Знакомьтесь, литература! От Античности до Шекспира - Константин Александрович Образцов

Вийон. Дуэлянт, драчун, содомит, фальшивомонетчик, шпион, — мог бы добавить к этому перечню Кристофер Марло.

Он родился в 1564 году в Кентербери, в семье мастера цеха сапожников. В школу Марло пошел только к 14 годам; впереди отчетливо рисовалась карьера сапожника или дубильщика, женитьба на славной девушке, чадородие и незаметно пролетающие полсотни лет на пути к почтенной старости и мирной смерти. Но вышло иначе: по чистой случайности будущий атеист и бунтарь получает одну из стипендий, учрежденных архиепископом Паркером для выпускников Кентерберийской грамматической школы, и в 1581 году оказывается в Кембриджском университете. Через два года он получает степень бакалавра; тогда же Марло начинает подолгу отсутствовать на занятиях, предпринимая загадочные заграничные поездки во Францию и Нидерланды. За границей его задержали по странному подозрению в контрабанде и фальшивомонетчестве; поползли слухи; магистр колледжа выразил свое решительное недовольство таким положением дел, и в ответ внезапно получил предписание Тайного совета[137] отстать от молодого, подающего надежды бакалавра Марло, оказывающего весомые услуги Ее Величеству королеве.

Спустя более четырехсот лет трудно сказать доподлинно, какие поручения короны исполнял Марло на континенте. Еще сложнее понять, вышел ли он из-под влияния Тайного совета, или остался под присмотром органов. Точно известно лишь то, что в конце 1583 года Марло оказывается в Лондоне, где начинается его бурная литературная карьера.

Сначала Марло приобрел известность как талантливый поэт-переводчик с греческого и латыни, но уже в 1584 году он дебютирует на лондонской сцене с трагедией «Дидона, царица Карфагена», написанной в соавторстве с Томасом Нэшем. Истинный гуманист, бунтарь по натуре, возрожденческий человек и яркий самобытный художник, он одну за одной создает пьесы, имеющие огромный успех у публики. «Тамерлан Великий», где изображена борьба против тирании и дана такая уничижительная критика религии, что даже в наши дни текст этой трагедии при постановке подвергают цензурным купюрам, чтобы случайно не задеть чьи-то чувства. Трагедия «Мальтийский еврей», с главного героя которой Шекспир впоследствии списал своего Шейлока из «Венецианского купца». Историческая хроника «Король Эдуард II» о гибели молодого английского монарха XIV века, известного своими гомосексуальными наклонностями и убитого посредством раскаленной кочерги, глубоко засунутой в задний проход. Кроме того, Кристофер Марло был первым, кто создал литературный вариант истории доктора Фауста на основе немецкой народной легенды, переведенной и изданной в Англии в 1550 году.

Исполнение Венецианского купца (акт 1, сц. Iii) в елизаветинском театре Глобус

Последней трагедией Марло стала «Парижская резня», основанная на событиях печально известной Варфоломеевской ночи. Премьера этой пьесы состоялась в 1593 году. В том же году в квартиру Марло, где оказался в тот момент бедолага Кид, по доносу некоего Ричарда Бейнза, профессионального сексота, врываются полицейские. Увы, иногда история сохраняет и такие имена. Бейнз давно следил за Марло и тщательно документировал все возмутившие его речи: «Почти во всякой компании, в какой он оказывается, совращает людей на атеизм, убеждая не бояться привидений и домовых», а еще говорит, что «первоначальной целью религии было держать людей в страхе, Моисей — фокусник, а святой Павел — обманщик».

Дальше происходит странное: после выбитых у Кида показаний выходит постановление об аресте, полицейский констебль задерживает Марло, однако за этим не следует ни суда, ни пыток, ни разбирательств, драматурга отпускают под обязательство ежедневно отмечаться в Тайном совете. Меньше чем через две недели после задержания, 30 мая 1593 года, в таверне на юго-востоке Лондона происходит событие, о котором нам детально известно из полицейского протокола — как мало бы знали мы о жизни поэтов, не существуй на свете этих полезнейших документов! В переводе с английского канцелярита XVI века на современный протокольный русский это выглядит так:

«30 мая 1593 года, находясь в кафе Дептфордского р-на города Лондон, после совместного распития спиртных напитков с Поули Р., Скирсом Н. и Фрайзером И., в ходе ссоры на почве внезапно возникших неприязненных отношений, Марло К., завладев принадлежащим Фрайзеру И. охотничьим ножом, нанес вышеуказанному Фрайзеру И. не менее двух ударов в область головы, вследствие чего причинил телесные повреждения легкой степени тяжести. Фрайзер И., действуя непредумышленно и в рамках необходимой обороны, воспользовавшись опьянением Марло К., отобрал принадлежащий ему охотничий нож и нанес им Марло К. проникающее ранение черепа в области лба над правым глазом, от которого Марло К. скончался на месте происшествия».

Есть подтвержденная информация, что участвовавшие в роковой попойке Роберт Поули и Николас Скирс служили тайными агентами полиции, а Ингрем Фрейзер был знаком с Марло по работе в английской разведке. Это дало основания для гипотезы, что убийство драматурга было спланированной акцией: представ перед судом по обвинению в атеизме и богохульстве, дерзкий «университетский ум» мог бы запросто наговорить лишнего про тайные операции короны зарубежом. Гипотеза подкрепляется еще и тем, что убийца Фрейзер был выпущен из тюрьмы всего через месяц. Впрочем, зная характер Марло, трагической поножовщиной могла завершиться и простая встреча бывших сослуживцев, не пришедших к единому мнению, кто и сколько должен платить по счету. Что бы ни погубило Кристофера Марло, заговор Тайного совета или собственный вспыльчивый нрав, но из жизни он ушел самым прославленным драматургом и самым молодым из «университетских умов», всего в 29 лет.

Еще одним бунтарем, пострадавшим за неосторожно высказанные убеждения, был Томас Нэш. Он родился в 1567 году в семье священника из Норфолка. Нэш в гораздо большей степени являлся прозаиком, чем поэтом и драматургом, причем прозаиком сатирического толка: Роберт Грин, например, называл его «наш Ювенал»[138]. Он создал первый в истории английской литературы плутовской роман «Несчастливый путешественник, или жизнь Джека Уильтона» и множество памфлетов типа «Анатомия бессмыслицы» или раблезианские по духу «Мольбы к черту Пирса без гроша». Как драматург Нэш отметился двумя яркими работами в соавторстве: он написал вместе с Марло его первую трагедию «Дидона, царица Карфагена», а в 1597 году, в соавторстве с Беном Джонсоном, создал сатирическую пьесу «Собачий остров», которая погубила самого Нэша и едва не поставила точку в истории английского театра.

Текст этого произведения до нас не дошел, так что о его сюжете, равно как и о художественных достоинствах можно только догадываться; известно только, что под «собачьим островом» понималась собственно Англия. О сатирической резкости пьесы можно судить по последствиям, к которым привела ее премьерная постановка в июле 1597 года: комедия была немедленно запрещена, владельца театра лишили патента на право заниматься постановочной деятельностью без возможности восстановления, двух актеров и Бена Джонсона, который был не только соавтором, но и играл на сцене, отправили в тюрьму.