Знакомьтесь, литература! От Античности до Шекспира - Константин Александрович Образцов

антрепренеры, как правило, выходцы из той же актерской среды. Одним из самых известных был Ричард Бербедж, первый исполнитель ролей Гамлета, Отелло, короля Лира, Макбета, шеф труппы лорда-камергера, друг и деловой партнер Шекспира, впоследствии — совладелец знаменитого театра «Глобус». Помимо деловой и административной деятельности, антрепренеры занимались и тем главным, что определяло успех труппы: формированием репертуара и работой с авторами.

Английскому театру, за несколько десятилетий эволюционировавшему от повозок с бродячими артистами, представлявших на деревенских ярмарках такие же бродячие сюжеты, до столичных подмостков, на которых выступали труппы под покровительством высшей придворной знати, требовалось новое литературное слово.

Театр Друри-Лейн. Интерьер театра в 1808 г. Иллюстрация 1808–10 гг., Лондон

Во всех университетах Англии и Шотландии существовали любительские студенческие театры. На первых порах они были интегрированы в учебный процесс и ставили античные трагедии на латыни и древнегреческом. Со временем к этому классическому репертуару добавились произведения, созданные в университетской среде; студенты сами писали пьесы, выступали на сцене, порой приглашая для постановок профессиональных актеров. Эта неожиданная интеграция академической среды в народный театр, усиленная энергией молодости и возможностью неплохо заработать на сочинении пьес, привели к появлению в конце XVI века уникального творческого сообщества, вошедшего в историю как «университетские умы». Джон Лили, Роберт Грин, Томас Кид, Кристофер Марло, Томас Нэш и другие — эти молодые, образованные, дерзкие, веселые писатели и поэты стали творцами новой литературы и, по сути, создали английскую драматургию. Они были настоящими вагантами под стать Франсуа Вийону, любителями шумных попоек и драк, которые особенно часто случались в их штаб-квартире, лондонском трактире «Русалка»; их буйных выходок опасался весь Лондон — и так же весь Лондон смеялся, плакал и рукоплескал на постановках пьес «университетских умов». Как водится у истинных вагантов и рок-звезд, мало кто из них дожил не то, что до старости, но даже до зрелых лет.

Одним из немногих долгожителей был Джон Лили, романист-прозаик и автор исторических пьес. Родившийся в 1554 году, он был самым старшим из «университетских умов» и пережил большинство из них, скончавшись в возрасте 52 лет в 1606-м. Известность ему принес дебютный роман «Эвфуэс», напыщенный стиль которого породил бытовавший долгое время неудобовыговариваемый термин «эвфуизм», а содержание одинаково благосклонно было принято и аристократами, и консервативными пуританами. Кроме того, Лили известен как автор комедии по античным мотивам «Александр Великий и Кампасма», в которой герои впервые заговорили не только белым стихом, но и прозой, а его Диоген стал прообразом более поздних шекспировских резонеров и шутов.

Необычайно разносторонне был одарен Роберт Грин: он учился в Оксфорде, Кембридже, изучал философию и словесность во Франции и в 21 год получил степень магистра искусств. Примерно в том же возрасте он переехал в Лондон и примкнул к развеселому обществу «университетских умов». Грин писал стихи и прозу, он привнес в драматургию мотивы народных легенд и то особое сочетание трагического и смешного, которое позже станет характерной чертой поэтики Вильяма Шекспира. Кстати, о самом Шекспире Грин отзывался весьма неодобрительно, иронически именуя его «мастером на все руки» и намекая на готовность ради заработка взяться за любую литературную поденщину. Грин, наверное, был бы еще более резок, если бы знал, что уже после его смерти Шекспир позаимствует из его новеллы «Пандосто» сюжет своей «Зимней сказки».

Театральный успех не пошел Грину впрок: он бросил молодую жену с ребенком, спутался с девицей сомнительного поведения, втянувшей его в криминальные круги Лондона, и в итоге обнаружил себя обнищавшим, больным, одиноким в тесной комнате захудалой гостиницы. Чтобы расплатиться за этот убогий приют, Грин написал свою последнюю, покаянную вещь «На грош ума, купленного за миллион раскаяний», но так и не дождался ее выхода из печати. Гонорар пошел на оплату долгов и похорон. Грин умер в 1592 году в возрасте 34 лет.

Если Роберт Грин с его блестящим образованием был в буквальном смысле этого слова «университетским умом», то до сих пор неизвестно, окончил ли хотя бы школу его ровесник и друг Томас Кид. Он был сыном лондонского нотариуса, был отдан отцом в купеческое училище, потом бросил его и взялся за сочинение пьес. Его авторство достоверно установлено в отношении только одного произведения: «Испанская трагедия», но она одна стоит десятка.

Томас Кид. Испанская трагедия, или Иеронимо снова безумен. Титульная страница издания 1615 г.

Пушкин писал: «Драма родилась на площади и составляла увеселение народное. Народ, как дети, требует занимательности, действия. Драма представляет ему необыкновенное, странное происшествие. Народ требует сильных ощущений — для него и казни зрелище. Смех, жалость и ужас суть три струны нашего воображения, потрясаемые драматическим волшебством <…> трагедия преимущественно выводила тяжкие злодеяния, страдания сверхъестественные, даже физические».

В «Испанской трагедии» Томаса Кида в избытке и занимательности, и злодеяний. Написанная около 1587 года, эта пьеса не сходила со сцены на протяжении более 13 лет, даже уже после смерти автора. Сюжет, построенный вокруг мести героя за смерть сына, полон кровавых убийств и завершается смертью всех действующих лиц в душераздирающем финале. «Испанская трагедия» пользовалась необычайной популярностью и стала одним из источников вдохновения для шекспировского «Гамлета»: тут есть и явление призрака, и сцена спектакля в спектакле.

Томас Кид был особенно дружен с еще одним участником сообщества «университетских умов», Кристофером Марло. Они снимали вместе квартиру, и это обстоятельство сыграло в судьбе Кида роковую роль. В 1593 году по доносу он был арестован за атеизм, оскорбление чувств верующих и, как водится в таких случаях, участие в антиправительственном заговоре. При обыске в квартире Кида и Марло нашли хулиганские тексты про апостола Иоанна с Иисусом, любви к мальчикам и разное в таком роде, что позволяло однозначно обвинить их в богохульстве и пропаганде нетрадиционных половых отношений. Кид сначала показал под пытками, что это просто черновики пьесы, которую они писали вместе с Марло, а когда на него нажали как следует, то сказал, что все эти записи сделал его друг. Кида выпустили, но меньше чем через год он умер от последствий издевательств и пыток. Ему было 36 лет.

Справедливости ради нужно признать, что Кид скорее всего не оговорил своего товарища. Почти наверняка сомнительного содержания записи действительно принадлежали перу Кристофера Марло.

Портрет неизвестного. По мнению некоторых исследователей, на нем изображен Кристофер Марло. 1585 г.

«Плут, сутенер, бродяга, гений»,

— сказал о себе Франсуа