Знакомьтесь, литература! От Античности до Шекспира - Константин Александрович Образцов

рядом с ней ехал Ангел с большими раскрашенными крыльями; с другого боку стоял Император в короне, по виду золотой; у ног Смерти примостился божок, так называемый Купидон, — без повязки на глазах, но зато с луком, колчаном и стрелами; тут же ехал Рыцарь, вооруженный с головы до ног, только вместо шишака или шлема на нем была с разноцветными перьями шляпа, и еще тут ехало много всяких существ в разнообразном одеянии и разного обличья».

Это были бродячие актеры, а точнее, театральная труппа, выбравшаяся на гастроли по городам и селам Испании; Сервантес как драматург прекрасно знал, какой вид имеет эта публика, когда колесит по дорогам. Их английские коллеги вряд ли выглядели иначе, и мы легко можем представить себе, как такая же процессия движется не по солнечной Кастилии-Ла-Манче, а тащится под моросящим дождем от Стратфорда к Лондону. В 1585 году с подобной труппой ушел из родного города Вильям Шекспир.

Звезда Шекспира сияет в литературной Вселенной никак не менее ярко, чем Сервантеса, и точно так же затмевает расположившиеся рядом во времени светила поменьше. Шекспир — такой же символ, главное имя английской литературы, как Сервантес — испанской. Однако героический идальго существовал словно бы вне контекста Золотого века; как художника и человека его сформировала семья, эпоха, война, суровый жизненный опыт, но не кружок мадридских поэтов и драматургов, который так и не стал для него своим. Его «Дон Кихот» если и обязан своим созданием чему-то, кроме гения автора, то рыцарскому pulp fiction своего времени. Шекспир же вряд ли бы состоялся, как автор, без влияния творческой среды и целого созвездия своих современников, создавших то, что впоследствии будет названо шекспировским театром.

Английская драматургия развивалась путями, схожими с теми, которыми шел испанский театр Золотого века. Деревенские праздничные представления в духе средневековых мистерий и инсценировки народных преданий сформировали постоянные местные труппы, которые потом принялись бродить между сел со своими постановками по мотивам кельтских легенд или баллад о Робине Гуде. Быстрый рост городов сделал их естественным местом притяжения для странствующих артистов самых различных жанров. Наряду с первыми театральными коллективами сюда стекались и циркачи всех видов и толков, и первые «промоутеры» кулачных боев без правил, и устроители медвежьей травли — кровавого и жестокого зрелища, очень популярного в то время у англичан. Разумеется, самым привлекательным городом для артистов был Лондон.

Вильям Шекспир Гравюра по Чарльзу Уильяму Шерборну (1831–1912)

К середине XVI века население английской столицы достигало 200 000 человек. Помимо множества цеховых производств, здесь был один из крупнейших в Европе центров международной торговли: в Лондоне располагались сотни купеческих предприятий и представительства торговых компаний, которые вели дела почти со всеми странами света через лондонский морской порт; здесь же находилась и биржа. Несколько больших типографий снабжали продукцией множество книжных лавок; в них можно было найти не только приключенческие романы и простонародные пересказы популярных сюжетов, но и то, что сегодня называют non-fiction: труды по истории Англии, сочинения о путешествиях в дальние страны, литературу по сельскому хозяйству и домоводству, учебники и церковные проповеди.

Становление английского театра в 70-х годах XVI века было обусловлено двумя противоположными факторами. У самого благоприятного было имя: Елизавета I, незаконнорожденная дочь короля Генриха VIII и Анны Болейн, королева-девственница, последняя из династии Тюдоров, давшая имя эпохе политического и культурного расцвета Англии. Блестяще образованная очаровательная рыжеволосая модница, она безжалостно подавила выступления шотландских сепаратистов и наголову разгромила Испанию в борьбе за морское владычество, уничтожив в Гравелинском сражении испанскую «Непобедимую Армаду». Елизавета сделала из Англии ведущую торгово-промышленную страну мира, приняла несколько законов о помощи бедным и была единственной женщиной, с которой переписывался русский царь Иван Грозный, порывавшийся заключить династический брак сначала с самой королевой-девственницей, а когда дело не выгорело, то хотя бы с ее племянницей. Королева говорила на шести языках, читала античных авторов в оригинале, увлекалась историей, философией, была хорошо знакома с трудами европейских гуманистов и покровительствовала искусствам, в том числе театру, который вряд ли бы вообще состоялся как явление без ее благосклонности.

Дело в том, что на развитие драматического искусства серьезно влияла еще одна сила, не считаться с которой не могла даже королева. Этот были английские пуритане.

Формально принадлежа к протестантской церкви, пуритане являлись специфическим радикальным сообществом ревнителей строгой морали и чистоты нравов. Они с подозрительностью относились к любым культурным новшествам, исповедовали аскетизм и строгость в быту, и свирепо атаковали все, что не соответствовало их представлениям о нравственных идеалах. Разумеется, театр был для этой угрюмой публики особенным раздражителем, а потому, едва только первые актерские труппы попытались обосноваться в пределах Лондона, как пуритане тут же вступили с ними в непримиримую борьбу, обрушив волну доносов и судебных исков с обвинениями в безнравственности, растлении, сатанизме, атеизме, непристойности и с требованиями немедленно запретить, изгнать, а лучше бы вовсе казнить всех или, по меньшей мере, запереть на веки вечные в Тауэре. Пуритане были постоянной головной болью для королевы, но с ними приходилось мириться хотя бы потому, что именно боевые отряды суровых шотландских пуритан помогли ей в свое время разделаться с восстанием Марии де Гиз.

Был найден компромисс: здания театров не могли располагаться в пределах лондонского Сити, труппам необходимо было получать патент, а главное, обзавестись покровительством, без чего актеры приравнивались к бродягам и попрошайкам, а потому, согласно тогдашним законам, подлежали набору в солдаты и высылке из страны для прохождения службы на территории Ирландии или Нидерландов. Покровительство означало формальное зачисление в штат прислуги кого-то из знатных особ; так появились лучшие в Лондоне труппа лорда-адмирала и труппа лорда-камергера, постоянно конкурировавшие друг с другом. По праздникам актеры облачались в ливреи господских цветов, а над театрами поднимались такие же флаги. Это на время успокоило пуритан, но представители знати на всякий случай ходили в театры в масках.

Сами театры представляли собой высокие деревянные постройки без крыш, похожие на вытянутые вверх цилиндрические многогранники. Внутри располагались сидения привилегированного партера, за ними были стоячие места, по периметру стен тянулись балконы. Имелась выступающая в зал авансцена и, разумеется, декорация, обычно изображающая стену здания, соответствующего сюжету. Актерские труппы, как и в Испании, были отдельными коммерческими предприятиями на паях и состояли обычно из шести-восьми человек. Поначалу актеры сами решали и творческие, и организационные вопросы: распределение ролей, приглашение дополнительных артистов — например, мальчиков на женские роли, гастрольный график, закупка и пошив костюмов, аренда помещения театра. Позже этим стали заниматься