Евреи России. Времена и события. История евреев российской империи. - Феликс Кандель

Эти дети‚ внуки местечковых евреев – гимназисты‚ студенты‚ выпускники университетов – считали себя связанными с еврейством лишь "случайностью происхождения". Душой они принадлежали к русскому обществу‚ болели его болью‚ радовались его радостями; это они пошли в земские учреждения – служить русскому народу‚ они пошли в народники и революционеры ради великой идеи обновления России. Их волновала судьба несчастного русского крестьянина‚ но они не задумывались над тем‚ что в черте оседлости живет такой же несчастный еврей без права на собственный клочок земли

Евреи черты оседлости с их верой‚ традициями и странным образом жизни оставались для этих интеллигентов некоей этнографической группой‚ не более‚ ради которой не стоило тратить силы и жизни; после окончательной победы прогресса‚ за который они боролись‚ будет решен – они верили – и частный еврейский вопрос. "Мы‚ "народ наш"‚ а то даже просто "народ"‚ – отмечал М. Бен-Ами‚ – в устах сформировавшегося тогда в гимназии еврея значили: русские‚ русский народ... Существовали где-то далеко какие-то длиннополые‚ пейсатые‚ по-русски не говорящие Янкели‚ которых образованный еврей презирал. В лучшем случае их жалели‚ как жалеют нищего‚ калеку и тому подобный жалкий люд".

7

И вдруг в газете написали в предостережение русскому обществу: "Жид идет!"‚ имея в виду не только "пейсатого Янкеля"‚ но в первую очередь его‚ образованного еврея‚ который и евреем себя не ощущал. Вдруг поднялась волна погромов‚ когда били всех без разбора – пейсатых и не пейсатых‚ включив в категорию "чужих" и лишив права на патриотизм и этого‚ ассимилированного еврея‚ который давно уже "обрусел"‚ жил и трудился на благо общества‚ некогда призывавшего его к "слиянию"‚ а теперь яростно от себя отторгавшего.

В газетах дотошно разбирали вопрос "бить или не бить" этого еврея и приходили к выводу‚ что бить‚ конечно‚ следует‚ но этим должно заниматься правительство‚ а не толпа. Даже революционеры‚ которым ассимилированный еврей-либерал тайно симпатизировал‚ призывали в прокламации: "Восстаньте‚ рабочие! Отомстите господам‚ грабьте евреев‚ убивайте чиновников!" Нашлось даже удобное оправдание кровавым событиям: погромы – предвестники всеобщего восстания‚ которое свергнет самодержавие‚ а потому "еврейская кровь – это смазочное масло на колесах русской революции".

Но буйствующую толпу можно презирать с высоты своей просвещенности‚ революционерами можно пренебречь ввиду их малочисленности‚ от чиновников и министров тоже не ожидалось проявлений справедливости, – самый больной удар этому еврею нанесла образованная часть общества‚ его собратья по духу, их отношением к погромам. "Озверелая чернь одинакова везде‚ на всем свете... – писал врач М. Мандельштам. – Показателем для меня было отношение остальных‚ так называемых "лучших"‚ "интеллигентных" слоев общества. За очень и очень немногими исключениями‚ все остальные следили за совершающимся среди бела дня грабежом и разбоем с трудно скрываемым злорадством или с таким ужасающим хладнокровием‚ точно дело шло об охоте на зайцев".

А этого воспитанный на русской культуре еврей не мог уже стерпеть‚ – как не мог стерпеть и отношения к нему тогдашних властителей дум‚ на чьих книгах и идеях он‚ этот еврей‚ воспитывался с юных лет. Славянофил И. Аксаков писал в газете "Русь": погромы – это месть народа‚ проявление "справедливого народного гнева" против экономического "гнета еврейства"‚ которое стремится к "всемирному владычеству" над христианским миром. Историк Н. Костомаров‚ "проезжая через Конотоп" во время погрома‚ отметил в журнале "Русская старина" – равнодушно и между прочим – "сцену жидотрепания". "Все эти крики и слезы‚ – возмущался еврейский интеллигент‚ – всё это горе‚ разорение и поругание не более как – "жидотрепание". Слово найдено. Чего же вам больше?.. Об этом можно упомянуть "случайно"‚ в скобках‚ точно речь идет о лопнувшей рессоре‚ ухабистой дороге и тому подобных неизбежных дорожных мелочах‚ развлекающих внимание солидных путников".

С нетерпением ожидали немедленного протеста от знаменитых русских писателей‚ но они молчали. Среди немногих выступил на защиту М. Салтыков-Щедрин: "Можно ли представить себе мучительство более безумное‚ более бессовестное?.."‚ – его тут же обвинили в "заигрывании с еврейским вопросом". И тогда ассимилированный еврей заметался‚ потерял ориентиры‚ стал в ответ объяснять‚ что и он – конечно же‚ он! – является патриотом России. Это он‚ российский еврей‚ сражался при обороне Севастополя, проливал кровь за освобождение славян от турок‚ а ему‚ русскому патриоту‚ гражданину‚ честному труженику, в ответ дали понять‚ что он чужак‚ лишний‚ не нужный на этой земле.

"До сих пор мне не было никакого дела до моего происхождения‚ – записал в дневнике московский гимназист Х. Хисин. – Я чувствовал себя преданным сыном России‚ которою я жил и дышал. Каждое открытие русского ученого‚ каждое выдающееся литературное произведение‚ каждый успех России как державы – наполнял гордостью мое сердце… И вдруг нам указывают на дверь и откровенно заявляют‚ что "западная граница открыта для нас". Меня стал преследовать резкий‚ беспощадный вопрос: "Кто ты такой?.." – "Конечно‚ я русский"‚ – отвечаю я сам себе и чувствую‚ что не искренен. На чем основываю я этот ответ? Только на своих симпатиях и мечтаниях. Но‚ безумец‚ неужели ты не видишь‚ что на всю твою горячую любовь тебе отвечают самым обидным и холодным презрением? Нас везде чуждаются‚ отовсюду выталкивают; нас признают не членами государственной семьи‚ а чуждым‚ пришлым элементом..."

Погромы отрезвили многих. Померкли прежние идеалы. Даже вчерашние ассимиляторы‚ которые "мчались на всех парах" к "слиянию" с русским народом‚ заговорили о том‚ что "надо оставаться евреем". Писатель Л. Леванда – в прошлом пламенный сторонник русификации – вопрошал в растерянности: "Что же делать‚ когда те‚ с которыми мы хотели слиться‚ отбиваются от нас руками и ногами – руками‚ вооруженными ломами‚ и ногами‚ обутыми в сапоги с железными подковами?.. Теперь я знаю уже доподлинно‚ где я‚ что я‚ с кем и при чем я... Если жить‚ так жить по всем правилам мыслящего существа‚ а не прозябать‚ как былинка‚ которую каждый прохожий волен топтать ногами". А поэт И. Л. Гордон‚ в прошлом певец "слияния"‚ призывал к уходу из России: "Встань‚ сестра‚ пойдем туда‚ где свет свободы сияет над всеми... Там не будет грабить тебя негодяй‚ там не будут над тобой издеваться‚ Рухама‚ сестра моя!"

Еврейская интеллигенция растерялась и не знала‚ куда идти: "открыто объявить себя ренегатом или же принять на себя долю в страданиях народа". Заговорили об эмиграции – "единственном исходе из теперешнего тягостного положения". Заспорили о том‚ куда ехать: в Америку или в Палестину‚ и первые тысячи беженцев отправились в путь в 1881 году. "Что делать? – спрашивали на страницах печати. – Бежать под дикие крики: бей его? Целыми массами выселяться из России? Бросить небо‚ под которым родились‚ землю‚ где похоронены не менее нас пострадавшие наши предки?.. Да кто имеет право предлагать нам это?"

Это была катастрофа для ассимилированного еврея. Это была трагедия. Рухнули иллюзии. Разрушились нравственные опоры‚ которые позволяли осмысленно жить и трудиться. Подступали иные времена‚ времена брожений‚ переосмысления прошлого‚ новых идей и идеалов‚ – но это не происходит быстро и не проходит безболезненно.

8

Из Балты сообщили: ко дню коронации Александра III "весь город разукрасился флагами‚ а вечером был прекрасно иллюминирован. На еврейских домах красовались недурные царские вензеля... и громадные надписи "Веселись‚ Россия!" Даже убогие‚ полуразвалившиеся хижины бедняков-евреев были украшены разноцветными фонарями и вензелями. В оба дня ни один еврейский магазин‚ ни одна лавочка не открывались‚ и евреи в праздничном платье гуляли по городу‚ любуясь необычным видом его. Настроение жителей-христиан было самое миролюбивое… но вдруг‚ ко всеобщему удивлению‚ полицмейстер громко крикнул на всю площадь: "отделиться жидам от русского народа!" и отдал приказание приставу "прогнать с площади всех жидов"...

На другой день евреи опять собрались на площади вместе с христианами. Эта дерзость крайне рассердила полицмейстера‚ он стал громогласно ругать евреев крепкими словами‚ а потом приказал пожарным выехать на площадь с насосами и "вспрыснуть жидов". Пожарные прискакали‚ как будто на пожар‚ и при всеобщем хохоте публики стали поливать толпу евреев‚ состоявшую наполовину из женщин и детей... Развеселившиеся "коренные" жители‚ в угоду начальству‚ громко тешились над евреями‚ некоторые стали уже бросать в них камнями‚ но увещания более благоразумных: "не трожь‚ сегодня царский праздник: наш царь и их царь!" – спасли на этот раз евреев от погрома".