Книга белой смерти - Чак Вендиг

вы тогда спешно уехали из мотеля. Это из-за той болезни?

Арав неохотно кивнул.

– Но все будет хорошо, правда? – спросила Шана.

Улыбнувшись, Арав заверил ее в этом.

Однако от нее не укрылось, что буквально через полсекунды после этого он чуть не покачал головой. Только начал это движение – поднятие подбородка, нахмуренный лоб, прищуренные глаза. Ту же самую тревогу Шана видела на лице Хант: мгновение, когда Арав, казалось, хотел сказать одно, но затем сказал другое. Девушка попыталась убедить себя в том, что ничего этого не было, что все ей только показалось. Все будет замечательно. Арав вернулся. А все остальное не важно.

Интерлюдия

Десять фотографий

20 ИЮЛЯ

Хорз-Крик, штат Вайоминг

Ранним утром ослепительная полоска света обжигает вершины холмов. Над извилистой дорожкой висит табличка: «Ранчо "Покосившийся крест"». Табличка приклепана к деревянной арке, украшенной старыми лосиными и оленьими рогами. Дорожка обрамлена железной оградой. Ранчо окружено забором, оснащенным новенькой колючей проволокой. У входа стоят трое мужчин, все в камуфляжной форме, двое в масках РХБЗ (радиационной, химической и биологической защиты), у одного лицо просто повязано пестрым красным платком. У всех троих в руках карабины. Один указывает жестом: проходите мимо. Второй просто провожает взглядом стадо. Третий целится в объектив фотоаппарата – пока что это еще не угроза, а предостережение.

31 ИЮЛЯ

Грейбулл, штат Вайоминг

Маленький магазин. Перед ним стоит женщина, оседлавшая горный велосипед, одна нога – на пыльной мостовой, другая – на раскрошенном бордюрном камне. Из-под шлема на спину свисают каштановые волосы, забранные в хвостик. На велосипеде женщина не одна. Позади нее сидит маленький мальчик, без шлема, на лице медицинская маска, глаза красные, может быть, от слез, может быть, от болезни, может быть, от слез, вызванных болезнью. Мальчик крепко держит женщину за талию, прижавшись щекой к спине, а та смотрит на стадо, проходящее через маленький городок. В витрины магазина нельзя заглянуть из-за множества плакатов внутри: «Здесь обслуживаются только местные, никаких туристов», «Болезнь, убирайся к себе домой!», «Сопливый нос, высморкайся!», «Если ты кашляешь, уходи вон!», «Боже, благослови Америку».

4 АВГУСТА

Ред-Лодж, штат Монтана

Вечереющее бледно-лиловое небо подернуто бурыми облаками. Вдалеке высятся вершины гор Касл-Маунтин. На переднем плане поле, заросшее бледной полынью, и на нем бродят, слоняются и танцуют люди, схваченные в кадре в возбужденной жестикуляции. Мужчины и женщины. Что-то вроде секты. Многие совершенно голые, кто-то в одном нижнем белье. Кое-кто завернулся в американские флаги. Другие стоят на коленях, поднимая вверх кресты, обращаясь к кому-то или чему-то на небе. Движутся все беспорядочно. Кто-то кружится. Кто-то плачет. Есть те, кто стоит совершенно неподвижно, воздев к небу руки в виде буквы Y. Один человек стоит ближе к фотоаппарату – мужчина лет тридцати, тощий, с торчащими ребрами. На лице со спутанной бородой безумная усмешка. Взгляд черных глаз над похожим на скалу носом рассеян. Мужчина держит американский флаг. Звезды на флаге заменены маленькими белыми крестами. Нижний правый угол флага обагрен темной кровью. Возможно, кровью мужчины, учитывая незажившие раны у него на бедре, ведущие к маленькому «кошельку» члена и яичек, болтающемуся между по-птичьи худыми ногами.

9 АВГУСТА

Уайз-Ривер, штат Монтана

Дерево, на котором повешен человек, голое, угрюмое, похожее на скелет. Черная ветка протянута к бескрайнему небу, затянутому дымом далеких пожаров. Повешенный когда-то был мужчиной; возраст его определить невозможно. Кожу и одежду покрывает белый пух, чем-то похожий на колонию бледных гусениц. Семь трубочек торчат из разъеденной плесенью плоти, устремившись к небу извивающимися змеями; в конце каждой набух прыщ, кажется ждущий, когда его раздавят нетерпеливые пальцы. Мужчина сам повесился на толстой ветке, и теперь у него на шее болтается табличка, на которой большими буквами написано: «Не подходите близко!», а внизу помельче: «Я вас люблю, Шона, Донни и Хелен». Это первый труп, который они увидели. Но далеко не последний.

14 АВГУСТА

Потлач, штат Айдахо

Пит Корли, провозгласивший себя рок-божеством, стоит, прислонившись к старому ржавому железнодорожному вагону. Фотоаппарат сфокусировался на нем, выхватив в бесконечном потоке времени мгновение с идущими путниками – они на заднем плане, размытые, но он в четком фокусе. К уху прижат телефон. В кои-то веки Корли не говорит сам, а слушает. Рот у него скривлен в тревожной гримасе. Он плачет, влажные слезы, текущие по щекам, блестят в лучах клонящегося к закату солнца. Пит только что услышал плохие новости: жена и двое детей уезжают из Нью-Йорка к ее родителям, чтобы «переждать» надвигающуюся эпидемию. У них есть загородный дом, обнесенный забором. Большой участок земли. Пита там не ждут. Родители Лины считают, что стадо каким-то образом повинно в заболевании, а сам он теперь также болен.

19 АВГУСТА

Сейджмур, штат Вашингтон

Крупным планом один из пастухов, Стивен Харпер. Он присоединился к стаду лишь три недели назад. Его подруга Изабелла Гонсалес, мастер художественных ремесел, оставила гончарный круг и нагнала путников в Вайоминге, с руками, все еще перепачканными глиной. Сейчас Стивен прощается с ней. Лицо у него бледное, нездоровое. Нос обрамлен белой маслянистой коркой. В уголках глаз и губ такие же белые колонии. Окружающие его пастухи в медицинских масках. Стивен держит свою подругу за руку, прощаясь с ней. Он знает, что болен. Накануне он покинул стадо и ушел в виноградники, где его едва не застрелил владелец винного завода. Стивен ничего не помнит. Им овладела «белая маска». Он возвращается домой к своим родным в надежде на то, что появится лекарство, которое его спасет.

20 АВГУСТА

Перевал Снокуалми, штат Вашингтон

Впечатляющая громада Каскадного хребта. Вершины гор слабо припорошены снегом: первые признаки надвигающейся зимы. Вид у них умиротворенный. Чего не скажешь про шоссе прямо впереди: столпотворение из двух-трех десятков машин, перегородивших проезжую часть в обоих направлениях. Виновником аварии стал тракторист, внезапно решивший, что он лежит у себя в кровати. Тракторист «встал с кровати», открыв дверь и попытавшись выйти из кабины. Ремень безопасности удержал его, но не удержал его руки на рулевом колесе. Бедром и локтем тракторист выкрутил руль, прицеп встал поперек дороги, а сам трактор опрокинулся. В него врезались машины, в которые, в свою очередь, врезались другие машины; массовой аварии поспособствовало мокрое дорожное полотно, не успевшее высохнуть после проливного дождя, пришедшего с северо-запада, со стороны Тихого океана. Однако для стада путников это не создало никаких проблем. Они обтекают место происшествия с обеих сторон. Лезут напрямую по столкнувшимся машинам. Для них машины не являются препятствием, точно так же как большой камень не является препятствием для потока ползущих муравьев. А вот перед пастухами стоит невыполнимая задача провести флотилию своих машин по закупоренному шоссе. Путников теперь шестьсот шестьдесят шесть.

25 АВГУСТА

Касл-Рок, штат Вашингтон

Снимок сделан с моста через Коулиц-Ривер. Вдалеке на заросшей травой террасе – кладбище