В лучах мерцающей луны - Эдит Уортон

Внезапные слезы, которые переполнили чудесные глаза Элли и, угрожая оставить синие круги под ними, побежали к карминовым губам, вызвали у Сюзи угрызения совести.

«Бедняжка… ах, бедняжка!» — подумала она, слыша зов Ника, который ждал ее, чтобы отправиться, как обычно, в лагуну полюбоваться закатом, и почувствовала волну жалости к заблуждающемуся созданию, которая никогда не вкусит этого высшего блаженства, какое только можно представить. «Но тем не менее, — говорила она себе, спеша к мужу, — я рада, что убедила ее не дожидаться Нельсона».

Прошло несколько дней с того вечера, когда Сюзи и Ник любовались закатом, и за это время Сюзи вновь узнала счастье взаимной симпатии, которое удерживало их вместе. Вся дальнейшая жизнь теперь виделась ей не иначе как праздник: веселый праздник, который будет очень жаль пропустить, но который, если возникнет необходимость, они могут покинуть в любой момент — но покинуть только вместе.

В сумерках, когда их гондола скользила по опрокинутым дворцам сквозь благоухание невидимых садов, она прислонилась к нему и тихо спросила, думая о недавней сцене в гардеробной Элли:

— Ник, я была бы тебе отвратительна, если бы мне нечего было надеть?

Муж в этот момент прикуривал сигарету, и огонек спички высветил усмешку, с которой он ответил:

— Но, дорогая, разве я когда-нибудь хоть намеком дал понять?..

— О господи! Когда женщина говорит «Нечего надеть», она имеет в виду: «Нет ничего приличного».

Он задумчиво выпустил струйку дыма:

— А, так ты смотрела с Элли ее наряды.

— Да, все эти ее сундуки, набитые до отказа. И она считает, что ей нечего взять с собой в Санкт-Мориц!

— Естественно, — вяло пробормотал он, не проявляя интереса к состоянию гардероба миссис Вандерлин.

— Это только наряды… она чуть было не решила остаться и ждать Нельсона, который приедет на следующей неделе и может привезти ей еще два-три сундука из Парижа. Но, к счастью, удалось убедить ее, что это глупо — ждать его.

Сюзи почувствовала едва уловимое движение расслабленного мужниного тела, и все ее бдительные «щупальца» подсказали, что он открыл полузакрытые веки.

— Удалось? Но зачем?

— Зачем — что?

— Зачем, черт возьми, надо было убеждать Элли не дожидаться Нельсона?

Сюзи, сознавая, что внезапно покраснела, отпрянула, словно опасаясь, что предательский стук сердца передастся через синюю фланель плечу, к которому она прислонялась.

— Право, дорогой!.. — забормотала она; но Ник с внезапной настойчивостью повторил вопрос:

— Зачем?

— Затем, что она в таком лихорадочном состоянии, рвется в Санкт-Мориц… и в такой панике, что в отеле не сохранят за ней номер, — с замиранием сердца проговорила Сюзи.

— А… понятно. — Ник помолчал, потом добавил: — Ты же преданная подруга, не так ли?

— Что за странный вопрос! Вряд ли есть человек, кроме Элли, кому я с бóльшим основанием могу быть предана, — ответила его жена и почувствовала, как он сокрушенно сжимает ее ладонь.

— Дорогая! Нет; и я тоже… И благодарным за то, что она оставляет нас одних в этом раю.

Тьма легла на воду канала; и губы их встретились.

Спустившись в тот вечер к ужину, Элли объявила, что в итоге решила: безопаснее будет дождаться Нельсона.

— Я просто заболею от беспокойства, если не буду уверена, что получу свои вещи, — сказала она капризно-озабоченным тоном, каким всегда обсуждала свои трудности. — В конце концов, если человек отказывает себе во всем, это отравляет его здоровье и характер.

Стреффорд с серьезным видом заметил, что этот недуг фатально подорвал его здоровье; и под общий смех вся компания проследовала в огромную сводчатую столовую.

— Меня твои шутки не задевают, Стреффи, дорогой, — парировала хозяйка дома, прижавшись рукой к его руке.

И Сюзи, в шоке от быстрого взгляда, каким те обменялись, сказала себе, предчувствуя ужасное: «Конечно, Стреффи все знает; он ничуть не удивился, когда по приезде увидел, что Элли отсутствует. А если он знает, то что помешает узнать и Нельсону?» Потому что Стреффорду, когда он в дурном настроении, доверять можно было не больше, чем злому ребенку.

Сюзи тут же приняла решение рискнуть поговорить с ним и, если нужно, даже выдать ему тайну писем. Только открыв ему, в какой опасности находится она сама, можно было надеяться, что тот будет хранить молчание.

Шанс поговорить с ним появился позже тем же вечером на балконе, пока остальные слушали негромкую игру молодого композитора, который импровизировал на тему «Токкаты» Браунинга.[11] Стреффорд вышел следом за ней и стоял рядом, молча покуривая сигару.

— Видишь ли, Стрефф… ох, да что это мы с тобой из всего делаем тайну? — неожиданно начала она.

— Действительно почему? А мы делаем?

Сюзи оглянулась на группу, собравшуюся вокруг рояля:

— Относительно Элли, я имею в виду… и Нельсона.

— Господи! Элли и Нельсона? Ты называешь это тайной? Их отношения такая же тайна, как то, о чем оповещает ослепительная реклама, украшающая любимые магистрали твоего родного города.

— Да, но…

Она снова замолчала. Разве она не дала Элли молчаливое обещание никому не говорить об этом?

— Сюзан, что-то не так?

— Не знаю…

— Ну, тогда я знаю: ты боишься, что, если Элли и Нельсон встретятся здесь, она сболтнет что-нибудь… опрометчивое.

— Нет, не она! — убежденно выкрикнула Сюзи.

— Тогда кто же? Уверен, этот сверхъестественный ребенок такого не сделает. Ни ты, ни я, ни Ник…

— Ох, — с трудом выдавила она, перебив его, — в том-то и дело. Ник не знает… даже не подозревает. А если бы знал…

Стреффорд отшвырнул сигару и внимательно посмотрел на нее:

— Не понимаю… провалиться мне на этом месте. Какое всем нам до этого дело, в конце концов?

Конечно, это был старый взгляд на скрытое попустительство ради сохранения атмосферы благопристойности. Но для Сюзи он утратил прежнюю убедительность.

— Если бы Ник узнал, что мне все известно…

— Боже!.. А он ничего не знает? В конце концов, полагаю, это не первый раз…

Сюзи промолчала.

— В первый раз узнала секреты… женатых друзей. Неужели Ник полагает, что ты даже в нежном возрасте не… Черт побери, да что с тобой, детка?

Что, действительно, она могла сказать, чтобы он понял? И все же больше, чем всегда, ей нужно было защитить себя от опасности с его стороны. Как только он даст слово, на него можно будет положиться; иначе от него, с его упрямым и вредным характером, можно ждать чего угодно.

— Послушай, Стрефф, мы с тобой знаем, что Элли уезжала не на лечение и бедная Кларисса поклялась молчать, чтобы «папа не волновался», подумав, будто у мамы неприятности со здоровьем. — Она сделала паузу, презирая себя за ироничный тон, каким старалась говорить.

— Ну и?.. — вопросил он из глубины кресла, в котором утопал.

— Ну, у Ника… и в мыслях этого нет. Если он узнает, что мы своим летним житьем здесь обязаны… тому, что мне известно…

Стреффорд сидел молча: она чувствовала его изумленный взгляд, устремленный на нее из темноты.

— Вот те на! — наконец проговорил он, тихонько присвистнув.

Сюзи склонилась над балюстрадой, прижавшись колотящимся сердцем к камню перил.

— Что осталось от души, спрашивается?.. — донесся сквозь открытые окна пронзительный голос молодого композитора.

Стреффорд снова погрузился в молчание, из которого вышел только тогда, когда Сюзи направилась к освещенному порогу гостиной.

— Что ж, моя дорогая, пусть все останется между нами: тобой, мной и Клариссой, — сказал он со скрипучим смехом, вставая, чтобы последовать за ней.

Поймал ее руку и коротко пожал ее, когда они вернулись в гостиную, где Элли грустно говорила Фреду Джиллоу:

— Не могу слышать эту песню без того, чтобы не расплакаться, как дитя.

IX

Нельсон Вандерлин, еще не успевший переодеться с дороги, остановился на пороге столовой и с простительным удовлетворением оглядывал завтракающую компанию.

Это был невысокий круглый человечек, с проседью, веселыми глазами и широкой доверчивой улыбкой.

За столом сидела его жена, между Чарли Стреффордом и Ником Лэнсингом. Рядом со Стреффордом, на высоком стуле, как на троне, красавицей-инфантой восседала Кларисса, для которой Сюзи Лэнсинг нарезáла персик. Косые лучи солнца, пробиваясь сквозь широкие оранжевые тенты над окнами, освещало всю группу, одетую в белое.

— Так-так-так! Попались! — закричал счастливый отец, чьей давней привычкой было здороваться с женой и друзьями так, словно он застал их врасплох за неподобающим занятием; подкравшись к дочери сзади, он поднял ее вверх на вытянутых руках под хор голосов: «Привет, старина Нельсон!»