Своя география - Александр Иванов Дромомания

Лапландии, общался с саамами, впервые в жизни ехал на фуре с водителем женщиной, спал в коровнике и впервые увидел так много зимних велосипедистов. Недалеко от русско-финской границы есть специальные супермаркеты, ориентированные на русских, там даже реклама на русском написана. Когда я заглянул в один из таких магазинов, то подумал, что в России в один момент кончилось всё: и еда, и одежда, и бытовая химия, и все русские побежали за границу закупаться. Россияне загружали свои машины очень плотно и ехали обратно, за железный занавес. Мне было печально наблюдать за соотечественниками. Посмотрев на них, я вспомнил магазины своего детства, в которых совсем ничего не было. Магазины сейчас полны, а привычка, видимо, осталась. Очень странно, неужели в Финляндии кроме этого магазина ничего нет интересного?

Марьям и Паулина ехали на курсы снежных художников в Хетту и подобрали меня. Через некоторое время на перекрёстке, где наши пути должны были разойтись, женщины предложили поехать с ними.

— А что у вас там интересного в Хетте?

— Ну, не знаю… Люди очень хорошие.

— Поехали.

Мне показали саамский музей, снежные скульптуры, а потом нашли даже попутку до Норвегии. Марьям намазывала мне хлеб маслом, готовя мне в дорогу бутерброды, и приговаривала: «Будешь стоять где-нибудь на морозе, холодно, голодно, машин нет, а тут — раз! — а у тебя бутерброды есть из Лапландии. Вот будешь везде теперь вспоминать, что самые лучшие люди у нас, в Лапландии. Спросят тебя в каком-нибудь Китае «Где самые лучшие люди?», а ты вспомнишь бутерброды и скажешь, что в Лапландии».

Меня тогда устроили ночевать к интересным товарищам, в дом к одному художнику. Меня сильно удивил дом. Находится где-то в лесу, на отшибе, снаружи очень неприхотливый — простой домик на природе, а внутри всё комфортно и цивильно: сауна, канализация, все удобства, тёплый пол, батареи, камин и обалденный вид из окна на замёрзшую реку и заснеженный лес. Финны умеют сделать комфорт в своих разбросанных по лесу домиках.

Лапландия — это самый северный район страны, тут в Рованиеми на полярном круге находится резиденция Санта Клауса, здесь можно посмотреть северное сияние, оленей, встретить коренных северных жителей — саамов. Лапландия — это такая финская Сибирь, холодная и малонаселённая.

В Финляндии мной был осознан способ поиска ночлега, который я раньше использовал, но как-то без понимания, а тут даже название сочинил «Кидук-метод». Ким Ки Дук — корейский режиссёр, мне очень нравится его фильм «Пустой дом», я его смотрел много раз и, видимо, подсознательно усвоил технологию поиска места для ночлега. Главный герой фильма путешествовал на мотоцикле, а каждый вечер очень осторожно вскрывал квартиры и дома, хозяева которых отсутствовали, заходил в них, ночевал, мылся, а в благодарность делал что-нибудь хорошее, например, ремонтировал что-нибудь сломанное. В фильме показано, что в результате этого получилось. Так вот, мы ещё в Китае стали использовать подобную технологию. Находим какую-нибудь дверь в любое казённое учреждение — завод, пожарную часть, например, — потихоньку заходим, чтобы никого не разбудить, ищем свободное помещение, где можно постелить спальники и спим. Секрет заключается в раннем подъёме — надо проснуться и самоликвидироваться до того, пока люди проснутся или придут на работу. В Скандинавии я несколько раз такой способ применял, так как в гости европейцы зовут не особенно часто, знакомые не везде есть, а ночью движение часто полностью парализуется.

Итак, я очутился ночью, в абсолютной темноте, возле какой-то фермы, наверное, той самой, которая фигурирует в рекламе финского экологически чистого молока. Побродил по дороге, понял, что, скорее всего, уехать до утра не получится, пошёл искать место для ночлега. Увидел вытянутое здание, похожее на коровник. Подошёл ближе, принюхался — вроде нет, коровой не пахнет. Заглянул вовнутрь — какое-то хозяйственное помещение, работает отопление, спят кошки, лежит какое-то барахло. Принюхался — вроде хорошо пахнет. Прошёл в следующую комнату — какие-то трубки, большой котёл, что-то пыхтит, варится, принюхался — скорее всего, что-то молочное. Дальше раздалось шевеление, я подал голос: «Есть тут кто?» Существо за стенкой издало звук «My!» «Точно коровник», — подумал я. Удивился отсутствию коровьего запаха, погладил кошку, постелил спальный мешок недалеко от печки и уснул. Утром, на рассвете, я быстро собрался и пошёл на дорогу. Впереди был городок Мунио.

В финском языке практически всегда ударение падает на первый слог, получаются такие синкопированные фразы, внешне звучащие одинаково, так как интонация не меняется от эмоционального значения слов. Поэтому, наверное, нам трудно понять, о чём говорит финн — о грустном или о весёлом. Когда финские друзья были у меня в гостях, я очень удивлялся их мимике и речи, мне нужно было приложить усилия, чтобы понять, что у них на уме. А потом привык, и даже фильмы режиссёра Аки Каурисмяки мне стали нравиться, а то я сначала думал, что в них снимаются плохие актёры, явно недоигрывающие, но потом понял, что это ведь просто финские актёры. И скучные они от этой своей эмоциональной стабильности. И угрюмые тоже. Типичные «финики».

Скучные они ещё от своей удивительной законопослушности. Если ты стоишь и голосуешь на дороге в месте, где остановка запрещена, то в России кто-нибудь тебя подберёт, поругается, но подберёт. В Азии остановится сразу, даже и не подумав о запрещающем знаке, а здесь — нет. Нельзя тут останавливаться. Да ещё в полицию заявят: мол, стоит автостопщик в неположенном месте. Я сначала ворчал, а потом узнал про местные штрафы и просветлел.

Так же, как и про зимние велосипеды. Вот, думаю, все как один зимой на велосипедах ездят, а потом узнал цену за проезд в городском автобусе и опять просветлел, сразу проникся пониманием к зимним спортсменам.

Мы как-то научили говорить нашего финского товарища фразу на русском «Горячий дикий финский парень». И вот он, большой, двухметровый, с косой — настоящий викинг — говорит удивлённой продавщице в Москве, что он горячий и дикий. И по его лицу действительно не всегда определишь, с какой эмоцией он это заявляет. А тут целая страна. Финляндия.

К сожалению, был сильный мороз, и снежные скульптуры мы строить не стали, занятия в