Ловушка желаний. Как перестать подражать другим и понять, чего ты хочешь на самом деле - Люк Берджис

что эти женщины сегодня желают побывать – и скрывают это желание – во многих местах?».8 Персонажи Пруста понимают желания других порой по одному лишь взгляду.

И мы поступаем так же. Доктор Мелцофф объясняет: «Мать смотрит на что-то. Младенец воспринимает это как сигнал, что мать желает этого или по крайней мере обращает на это внимание, потому что это важно. Младенец смотрит на лицо матери, потом на объект. Он пытается понять отношения между матерью и объектом». И очень скоро младенец начинает следовать не только за взглядом матери, но и за намерениями, стоящими за ее действиями.

Чтобы проверить свою идею, доктор Мелцофф разыграл перед полуторагодовалыми малышами небольшой спектакль. Взрослый вел себя так, словно он пытается разобрать игрушку в виде гантели с деревянными кубиками на обоих концах. Взрослый тянул игрушку в разные стороны, и его рука соскальзывала с одного конца. Он пробовал снова, но на этот раз его рука соскальзывала с другого конца. Намерение взрослого было очевидно: он хотел разобрать игрушку. Но у него ничего не получалось.

После этого ученый передавал игрушку детям и наблюдал за их действиями. Малыши брали игрушку и сразу же, в 40 случаях из 50, разбирали ее. Они не подражали действиям взрослых, они имитировали то, что, по их мнению, хотели сделать взрослые. Дети смотрели вглубь поведения.9

Дети, участвовавшие в эксперименте, еще не говорили. Они следовали за желаниями других людей, еще не понимая слов и не умея их объяснить. Им не было дела до того, почему взрослые хотят чего-либо: они просто видели, чего те хотят.

Желание – это черта первобытная. Задолго до того, как люди научились говорить о своих желаниях, они начали желать. Мотивационный оратор Саймон Синек советует организациям и людям «начинать с почему» (так называется одна из его книг). В первую очередь нужно понять и выразить цель. Но обычно такая рационализация приходит после возникновения желания. И лучше всего начать с желания.

Дети поразительно альтруистичны. В 2020 году доктор Мелцофф с коллегами наблюдали за тем, как полуторагодовалые малыши помогали взрослым дотянуться до фруктов. В ходе эксперимента дети с готовностью, быстро и постоянно помогали другим реализовать их желания более чем в половине случаев. И они делали это, даже если им приходилось отдавать фрукты взрослым, хотя сами они были голодны.10

Такая естественная и здоровая детская забота о чужих желаниях во взрослой жизни перерастает в нездоровую одержимость чужими желаниями. Так возникает мимесис. Взрослые искусно делают то, что дети делают неуклюже. Ведь каждый из нас – это высокоразвитый ребенок. Вместо того чтобы узнать, чего хотят другие, чтобы помочь им исполнить желание, мы втайне начинаем соперничать за обладание тем же.

Я спросил у доктора Мелцоффа, насколько глубока имитация желания. Он вскочил с кресла и провел меня в специальное помещение, где был установлен магнитоэнцефалограф (МЭГ) стоимостью 2 миллиона долларов. Этот чувствительный прибор позволяет ученым определять источники магнитного поля в мозге. Когда мозг активен, он создает в голове и вокруг нее магнитное поле. МЭГ определяет колебания магнитного поля, которые естественным образом возникают, когда человек воспринимает, желает, чувствует и думает о том, что его окружает.

Первые МЭГи появились в 70-е годы. У МЭГа доктора Мелцоффа уже имелось специальное программное обеспечение, в том числе и программы, разработанные специально для анализа обучения и мозговой активности у детей. Аппарат напомнил мне огромный фен для гигантов. Он весь был разукрашен стикерами с изображениями ярких морских животных.

В 2018 году доктор Мелцофф и его команда установили, что карта мозга ребенка соответствует действиям, которые они наблюдают в окружающем мире. «Мы обнаружили, что, когда ребенок, находясь в МЭГе, видит, как взрослый касается предмета, у него активизируется та же часть мозга, которая активизировалась бы при реальном прикосновении».11 Воображаемая граница между собой и другими (основа романтической лжи) – налицо.

Зеркальные нейроны были открыты в 90-е годы в итальянской Парме совершенно случайно. Открытие сделали ученые под руководством известного невролога Джакомо Риццолатти. Они обнаружили, что, когда макак видит, как взрослый берет орех, у него активизируется особая часть мозга– та же самая, что активизируется, когда обезьяна берет орех сама. «Вот почему эти нейроны назвали зеркальными, – пишет Марко Якобони, невролог из Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе. – Процесс напоминает наблюдение за собой в зеркале: обезьяна словно наблюдает за собственным отражением».12

Согласно теории доктора Мелцоффа, зеркальные нейроны могут быть частью неврологической основы имитации, но полного объяснения они не дают. «Действия детей сложнее, чем зеркальные нейроны», – говорит он. То, что Жирар называет подражательным желанием, действительно может иметь неврологическую основу в зеркальных нейронах. Но подражательное желание – это таинственный феномен, который нельзя сводить к одним лишь зеркальным нейронам.

Животные имитируют звуки, выражения морды, жесты, агрессию и другое поведение. Люди имитируют все это и многое другое: пенсионные планы, романтические идеалы, сексуальные фантазии, приготовление пищи, социальные нормы, религиозное поклонение, ритуалы дарения, профессиональную любезность и мемы.

Мы так чувствительны к имитации, что замечаем мельчайшее отклонение от того, что можно назвать приемлемой имитацией. Получив недостаточно адекватный по тону ответ на электронное письмо или текстовое сообщение, мы переживаем мини-кризис. (Я ему не нравлюсь? Он считает себя выше? Я что-то сделал не так?) Коммуникация строится на мимесисе. В 2008 году в Journal of Experimental Social Pcychology было опубликовано исследование, в ходе которого 62 студентам было предложено вести переговоры с другими студентами. Те, кто копировал позу и речь собеседников, достигали согласия в 67 процентах случаев. Те же, кто этого не делал, добились успеха всего лишь в 12,5 процентах случаев.13

Имитация вещей поверхностных – часть повседневной жизни. Она обычно не требует особого внимания, если только не превращается в портал в другой мир, в черную дыру вселенной желания, которая способна затянуть человека безвозвратно.

Мартини – «стартовый» наркотик

Младенцы, следившие за взглядом матерей под наблюдением доктора Мелцоффа, стали взрослыми и принялись