Леонид Агутин. Авторизованная биография - Людмила Агутина

В тот день ребят было особенно много. Причина тому – погода: «Мороз и солнце, день чудесный…» Но к вечеру веселый гомон стал затихать – ребята расходились по домам. Погода портилась – начиналась метель.

Лёнька не заметил этой перемены и, оставшись в овраге один, продолжал кататься. Я, занятая своими делами, тоже забыла о времени. Наступил вечер, а лыжник мой не возвращался. Я посмотрела в окно и испугалась – чернота!.. Не помню, как оделась и оказалась на улице. Снег сразу залепил глаза.

Около дома встретила соседа:

– Ты куда в такую погоду, на ночь глядя? – удивился он.

– Сына домой позвать, – говорю ему, а у самой дрожит голос.

– Ты посмотри, что творится!.. Вряд ли Лёня ушел далеко. Он где-то рядом.

Но рядом никого не было. И я, сгибаясь под ветром, пошла к лесу. Здесь было тихо и совсем темно… Пришлось кричать… Никто не откликался…

Беспокойство и страх усилились. В такие минуты мысль одна: найти, и найти живого.

И вдруг, подойдя близко к оврагу, я увидела Лёню. Он совершенно спокойно катался один, не замечая, что творится вокруг. Моя реакция, думаю, всем понятна: удивление, возмущение, слезы, радость. Выяснять отношения прямо в овраге было глупо.

Дома, отогрев ребенка, накормив, начала разговор:

– Как же так получилось, что ты не заметил, как испортилась погода, что все ушли домой и ты остался один?

Оказывается, Лёня себе представил, что идут международные лыжные соревнования. Вокруг трибуны, которые он отчетливо видел. На трибунах люди. Они болеют за спортсменов, кричат, ликуют. Кругом транспаранты. Мой сын, естественно, лидер среди участников соревнования. Оставалось выступить еще нескольким лыжникам, и, вероятно, Лёня был бы победителем… Но тут появилась я. И сразу, как рассказал мне сын, трибуны исчезли и он увидел маму.

Я не знала, что ему ответить. Как можно так уходить в себя, жить в каком-то своем мире, ничего не видеть и не слышать вокруг? Понимать я это стала гораздо позже.

* * *

Когда он перешел в четвертый класс, я снова взяла первый. Школа наша двухсменка, и мы оказались с ним в разных сменах. Я в первой, а Лёня во второй. Утром я уходила на работу, а он оставался дома – еще спал. Домашние задания, особенно письменные, мы старались делать накануне вечером. Сходить домой после своих уроков, чтобы привести его в школу, по времени не получалось, да и большой уже. Как только звенел последний звонок, я бежала в канцелярию к телефону, и начинался такой разговор:

– Лёнечка, уже пора, собирайся в школу и выходи.

– Хорошо, – отвечал он.

И это «хорошо» произносилось таким тоном, что не возникало и малейших сомнений в его благих намерениях выйти из дома в положенное время.

Из окон школы очень далеко была видна дорога (она шла в горку), по которой мы каждый день ходили. Одно из этих окон – мой наблюдательный пункт.

А дорога эта – сплошная грязь, особенно осенью после дождя. Там все годы, пока Лёнька учился, а я работала, шло какое-то строительство, и ее не асфальтировали. Приходилось иногда перебегать с одной стороны улицы на другую и обратно, выбирая островки суши.

Зимой было легче – замерзшая земля покрывалась снегом. В нем немногочисленные пешеходы протаптывали узкую тропинку, передвигаясь гуськом утром и вечером. Днем дорога пустела.

Я внимательно смотрела сквозь стекло вдаль, но на горизонте никого не было. Приходилось снова бежать к телефону.

– Лёнечка, ты выходишь?

– Выхожу, выхожу, не волнуйся, – раздавалось на другом конце провода.

Я вновь прилипала к окну. Вот-вот должен появиться. Но опять – никого. Тогда я начинала возмущаться и суровым голосом говорила в трубку:

– Лёня! Ты все еще дома?! Посмотри на часы. Ты же в школу опаздываешь!

А он мне совершенно спокойно:

– Мамочка, ну что ты так волнуешься. Я же сказал, что выхожу, – вот я и выхожу.

Окно запотевало от моего дыхания, ноги немели от напряжения, а сын не торопился.

Наконец, я замечала в конце дороги маленького человечка, в пихоре, с рюкзаком за плечами. Это был мой сын. Шел он не торопясь, разглядывая все по сторонам, о чем-то мечтая, вероятно, как всегда, напевая себе под нос. И не волновали его ни звонки, ни опоздания на уроки – об этом просто не думалось…

У Лёни был свой мир, в котором он жил, а мы, взрослые, постоянно вытаскивали его оттуда в нашу реальную действительность.

* * *

К сожалению, несобранность мешает ему и по сей день. «Это мой главный бич. Я всегда честно начинаю своевременно собираться. Собираюсь, собираюсь и… опаздываю. Переживаю… и вновь опаздываю. Я не умею что-то делать вовремя», – нередко сокрушался он. Но, на счастье, рядом с Лёней работают замечательные люди, которые не только прощают ему эту маленькую слабость, но и делают все, чтобы она его не подводила.

Таня, бывший его костюмер, как-то рассказывала:

«В канун Нового, 1997 года в Кремле шли съемки заключительного концерта «Песня года-96». По сценарию в 17 часов 00 минут все исполнители выходили к зрителям на приветствие и общую песню. Но… как обычно, Лёнька закопошился.

За пять минут до начала концерта мы только подъехали к Васильевскому спуску, где ждала служебная «Волга» фирмы АРС, которая и доставила нас в Кремлевский Дворец. Чувствуя, что мы катастрофически опаздываем, Лёня в машине переоделся и, влетев со служебного входа в здание, помчался к сцене. Гример на ходу, как могла, накладывала ему грим.

В это время все артисты уже стояли на сцене. Под звуки фанфар медленно пошел занавес. Когда он открылся, Лёня был среди участников концерта и, пробираясь на свое место, вместе со всеми пел:

Песне ты не скажешь: «До свиданья».Песня не прощается с тобой.

А вот еще из ряда вон выходящий случай.

Большая группа артистов вылетала на концерты спецрейсом с военного аэродрома, куда все добирались на своих машинах.

Когда подъехали мы, ни одной машины уже не было, а летное поле – пустынно…

– По-моему, вы опаздываете, – встретила нас дежурная.

– А по-моему, мы уже опоздали, – ответил Лёня, – но лететь-то надо!

Дежурная нехотя подняла шлагбаум, и мы на всякий случай проехали к штабу. Машину остановил офицер с рацией.

– Артисты-то уже улетели, – сказал он твердо.

– Вы видели, как самолет взлетел? – уточнили мы.

– Нет. Но я видел, как он уехал на рулежку.

– Миленький! – дико завопила я. – Свяжитесь по рации с пилотом, попросите, чтобы не взлетал: Агутин приехал.

– А я что!.. Связь есть только у руководителя полетов, – растерялся офицер и указал на здание: – Второй этаж, четырнадцатый кабинет.

В одно мгновение я стояла перед командиром и повторяла ту же самую просьбу…

– Скажите, пожалуйста, где стоит самолет, или дайте сопровождающего, – попросила я, уже немного успокоившись.

– Никуда не надо ехать. Самолет за вами вернется.

И действительно, через несколько минут крылатая громадина, на борту которой было более сотни человек, подруливала к месту посадки пассажиров. В каждом иллюминаторе торчало по две-три недоумевающих физиономии наших друзей. Они не понимали, что происходит. Нам подали трап, и мы поднялись на борт.

Встретили нас криками «ура!». Удивление сменилось бурной радостью, что Лёня успел и теперь мы летим все вместе!..»

* * *

Второй класс музыкальной школы сменился третьим, третий – четвертым…

Учился Лёня ровно, без особых достижений, а может быть, и без особого желания. Программа, состоящая из классических произведений, требовала усидчивости и серьезной работы. Нередко приходилось напоминать и даже заставлять его сесть за инструмент.

Когда я, наконец, не выдержала и заявила, что мне все это надоело и надо оставить занятия в музыкальной школе, Лёня, посмотрев на меня изумленно, уверенно сказал:

– Нет, мамочка, теперь я музыку никогда не брошу.

Было это уже в пятом классе.

Именно в этом возрасте его отношение к музыке изменилось. Нет, по-прежнему не хотелось играть гаммы, этюды, отрабатывать сложные места в произведениях, но слышать и чувствовать музыку сын стал по-другому. Он начал импровизировать, а вдохновляли его на это, как ни странно, сочинения Баха. За таким занятием он мог сидеть часами.

Однако Марина Владимировна, учительница музыки, не позволяла увлекаться, всякий раз останавливала его, говоря при этом:

– Играй то, что написано. Вырастешь – будешь исполнять свою музыку.

Меня же она часто успокаивала:

– У Лёни все впереди.

Но Лёнька не стал ждать и в одиннадцать лет написал свою первую пьесу под названием «Море». Сделана она была в классическом латиноамериканском стиле, что удивило всех. Трудно сказать, почему у него так получилось.

– Вероятно, – объяснял он потом, – я так ее чувствовал.

На следующий год Лёня стал посещать класс композиции, так как для записи своих пьес, которых стало появляться все больше и больше, нужны были гармонические навыки и умение правильно выстраивать форму произведения. Он считает, что тогда эти занятия здорово помогли ему.