Солдат великой войны - Марк Хелприн

— А если вы навсегда останетесь в этом месте… Что ж, воздух здесь чудесный, так же, как и резкий приход темноты, равно как и холод. Днем, при свете, с меняющимся небом, не найти другого такого места, где так бурлит жизнь. Ночью или в бурю кажется, что это тоннель к смерти. Поймите меня правильно. Я хочу, чтобы враги забили этот тоннель так, чтобы для нас не осталось свободного места, но, если уж вам не удастся вернуться к столику в кафе на площади, лучшего места для смерти в этом мире нет. И я хочу сказать, что вы практически у ворот.

Через три часа марша они свернули с дороги в заваленный мокрым снегом сосновый лес, за которым начинались луга, в конце концов приводящие к Инсбруку. Впереди они видели итальянские фортификационные сооружения и траншеи, дальше — австрийские.

В лесу оказалось тесновато: среди деревьев уже расположились тысяч двадцать солдат, и, судя по всему, находились они здесь достаточно давно. Алессандро видел палатки, поленницы, крытые галереи вокруг обустроенных кострищ. Но солдаты не срубили ни единого дерева, потому что они скрывались от вражеских наблюдателей и уменьшали урон, который могли нанести снаряды.

Бригаду Алессандро разделили на батальоны, роты, взводы и выдали палатки из парусины песочного цвета. Солдаты привязывали растяжки, при необходимости удлиняя их, к стволам и ветвям, чтобы как можно больше поднять и натянуть крышу. В итоге густонаселенный лес, полностью лишенный кустов, превратился в лабиринт извилистых дорожек, которые прокладывались в обход паутины растяжек вокруг каждой палатки.

Полевые кухни и отхожие места располагались в неприятной близости друг от друга на маленьких полянах. Полевая кухня Алессандро работала на полную мощность, чтобы накормить всех tortellini in brodo[68]. Гварилья говорил, что Италия вступила в войну только по одной причине: чтобы увеличить производство тортеллини. И хотя бульон мог быть водянистым, а в тортеллини хватало посторонних примесей помимо мяса, еда всегда была горячей, а в горах все горячее ценится высоко.

Алессандро облюбовал себе место в углу десятиместной палатки. Ни с кем не хотел знакомиться, слишком устал, да и знал, что это напрасный труд: они погибнут или исчезнут, как все, с кем судьба свела его на фронте. Хотя он и поболтал с миланцем, произошло это случайно. Миланец выглядел как Алессандро, но тот полагал, что миланец круче, более заматерелый, старше годами, дольше прослуживший в армии. Не отдавая себе отчета, каким стал он сам, Алессандро ошибся. Говорили они с легким презрением друг к другу и излишне многословно.

Когда все выстроились в очередь за супом и хлебом, пошел снег. Почти первые в очереди, Алессандро и миланец, независимо друг от друга, съели суп, убрали хлеб в карман и побежали в сортир. Сквозь шипение снега из-за парусиновой перегородки донесся голос: «Как логично, что два парня, знающие толк в украшении „русских горок“, быстро съедают суп и кладут хлеб в карман, но, даже если на гражданке у нас была одна профессия…»

— Побочное занятие, — перебил Алессандро. — Для меня это было всего лишь хобби.

— Естественно, — ответил миланец, какое-то время спустя, благодаря взрывному характеру армейской еды, больше он говорить не мог.

Вымыв миски и ложки, они направились по снегу к палатке, где нашли только молоденького паренька, который слишком плохо себя чувствовал, чтобы есть. Вытащили свитера из вещмешков, засунули вещмешки обратно под койки и улеглись поспать. Холода поначалу не чувствовали, но, когда ушло тепло бульона, начали дрожать и достали одеяла.

— Мясной бычок, — внезапно объявил миланец. — Я был мясным бычком.

— Что? — переспросил больной юноша с затуманенными глазами, приподнявшись на локте и повернувшись к нему.

— Не такая плохая жизнь, если все делать правильно, — заметил Алессандро.

— Совсем не плохая, — согласился миланец.

— Скажи-ка, — спросил Алессандро, — как ты узнал, что надо встать в начало очереди, быстро поесть, сбегать в отхожее место и отдыхать?

— А сам как думаешь?

— Ветеран передовой.

— Так же, как и ты.

— А что ты делал в каменоломне?

— А что ты там делал?

— Слишком серьезное дело, — ответил Алессандро, подумал о своем отце, Фабио, Гварилье. — И печальное.

— Тут мы разнимся, — сказал миланец. — Для меня — слишком фривольное.

— В армии? Как тебе это удалось.

— Мне почти стыдно. Я покинул окопы… если угодно, дезертировал… из-за неконтролируемой страсти.

— К чему?

— Мне стыдно.

— Скажи уж.

— К канцелярским принадлежностям.

Алессандро изумленно вытаращился на миланца, зная, что тот говорит правду. Больной улегся на спину, вздохнул, как во сне, а миланец продолжил исповедь:

— Чего только война ни делает с людьми. Мне всегда нравились хорошая бумага и конверты, дорогие ручки, ящики, полные маленьких медных скрепок, наклейки, пузырьки с чернилами… ну, сам понимаешь. И скоросшиватели. И я всегда был неравнодушен к папкам, портфелям, почтовым открыткам. Они… они успокаивают. Это как подарки на Рождество. Моя страсть к ним безмерна. Я люблю даже резиновые штампы.

— А почтовые марки? — полюбопытствовал Алессандро.

— Я люблю почтовые марки. Они вселяют уверенность.

— Чем занимался твой отец?

— Он умер, когда мне было семь лет. Ему принадлежал писчебумажный магазин, — ответил миланец. — А почему ты спрашиваешь?

— Просто так.

— Ничто так не придает уверенности, как хорошие скрепки для бумаг. Если они лежат в маленьких кожаных коробочках, ты чувствуешь себя Чезаре Борджа.

— И ты дезертировал, чтобы купить канцелярские принадлежности? — изумился Алессандро.

— Не купить. Быть с ними. Они предназначались для того, чтобы сохранить мне жизнь.

— Как это?

— Просто. Дома, в письменном столе, у меня было все необходимое. Писчая бумага высшего качества, конверты, письменные принадлежности, марки, что ни возьми. Венецианская бумага, флорентийские папки, марок хватило бы на двадцать лет… если б я их прожил. Если б не умер от болезни печени, или от удара, или от чего-то еще. Я тратил на них все свои деньги и наслаждался ими.

— Как они могут сохранить тебе жизнь? — спросил больной юноша, который уже и не казался больным.

— Мои книги протираются от пыли, стоят в алфавитном порядке, занесены в каталог. Каждую неделю моя мать заводит часы. В камине лежат дрова, остается лишь чиркнуть спичкой. Поступающая ко мне корреспонденция складывается в ящик из орехового дерева. Лампы полируются.

— Но как все это может сохранить тебе жизнь?

— Пока все это поддерживается в идеальном порядке, — по голосу чувствовалось, что миланец свято верит в свои слова, — меня окружает защитная аура. Со всех сторон, как кокон. Пули будут облетать стороной, пока мой кабинет готов принять меня в любой момент.

— А если твоя мать войдет и все там разобьет? — спросил юноша.

Миланец улыбнулся:

— Тогда я умру.

Алессандро отвернулся.

— Сколько времени ты провел на передовой?

— Полтора года, — ответил миланец.

— Они на тебе сказались, знаешь ли.

— Возможно, но я по-прежнему жив. А ты сколько был на передовой?

— Два года.

— Только не говори мне, что на твой разум война совершенно не повлияла.

— Разве я говорил что-то подобное?

— Намекал. Где ты воевал?

— Главным образом на Изонцо. А ты?

— Прямо здесь, — печально сказал миланец.

— В этом лесу?

Миланец кивнул.

— В этом лесу, в каждом его уголке и в окопах на том холме. Я знаю каждый, и австрийские тоже, потому что раньше это были наши окопы.

— Нехорошо это — возвращаться в то же место.

— При мне моя аура.

— Твоя аура распространяется на несколько метров от тебя? Не может аура обтягивать, как шелковый чулок.

— Нет, может. Обтягивает сильнее, чем шелковый чулок. С аурой все просто. Рядом с тобой человека может разнести в клочья, а ты сам остаешься цел и невредим. Извини. И есть еще кое-что, о чем стоит беспокоиться, если у тебя нет ауры.

— И о чем же?

— У нас нет артиллерии. И пулеметов тоже. Нет мортир, гранат и сигнальных ракет. Только по четыре обоймы на каждую винтовку.

— А что может произойти между сегодня и завтра? — спросил Алессандро.

— Могут атаковать.

— Но окопы… Мы в резерве. Ты же не думаешь, что сегодня вечером они поднимутся из окопов?

— В горах окопы неглубокие и не защищают как должно. Поэтому мы здесь, чтобы рвануть вперед, если австрийская оборона даст слабину, или сдержать врага, если он прорвет нашу оборону, позволить выдвинуться вперед стратегическим резервам, расположенным в нашем тылу. На западном краю леса мы в наиболее опасном положении. Нам нужна артиллерия. Ее следовало подвезти до нашего прихода сюда.