Солдат великой войны - Марк Хелприн

Лейтенант, откативший дверь, велел роте взять с собой вещмешки и оружие и построиться. Когда солдаты спрыгивали на землю, винтовки били их по спине и напоминали, кто они и чем занимаются. Винтовка, как давно понял Алессандро, неотъемлемая часть пехотинца. Без нее он просто не может жить, как газель без ног или носорог без рога. С винтовкой он знает свое местечко во вселенной и понимает, что оно остается за ним, покуда он жив.

Паровоз, который тащил поезд на альпийской заре, продолжал пыхтеть, над короткой трубой поднимался ароматный сосновый дым. Солдаты строились, подгоняли лямки и ремни, проверяли винтовки, расправляли плечи. Две тысячи человек, все без завтрака, наконец-то встали навытяжку, разбившись на группы по пятьдесят.

Младшие офицеры проверяли, упрашивали, отчитывали, готовя к двум событиям. Во-первых, солнце намеревалось выйти из-за гор на юго-востоке, залив ослепительными лучами территорию, и без того полную света, во-вторых, должен был приехать генерал. Никто не знал, в какой последовательности эти события произойдут, мало кто понимал, что более важно.

— Господи, — пробормотал себе под нос человек, стоявший рядом с Алессандро.

— Что такое? — спросил он.

— Генералов можно дожидаться целый день.

— Однако они приезжают, и все улыбаются.

— Это верно, — кивнул солдат. — Но почему?

— За это и производят в генералы, — ответил Алессандро. — Есть у них одна удивительная способность. Стоит им появиться, и любое количество сукиных сыновей начинают улыбаться, точно идиоты в дурдоме. Даже я, зная об этом все, превращаюсь в благодарного и обожающего пса.

— Да-да, это правда. Как они этого добиваются?

— Я думаю, все дело в феодальном прошлом. Когда хозяин замка собирал смердов, они едва не задыхались от счастья, причину которого не могли ни понять, ни объяснить, и почему-то счастье это исчезало с его уходом.

— А что ты делал до войны? — спросил солдат, судя по выговору, миланец.

— Был сардиной, — ответил Алессандро, глядя прямо перед собой. — Голубовато-золотой сардиной в Средиземном море. — Алессандро искоса глянул на миланца, похоже, еще одного представителя умственного труда, лицо которого оставалось совершенно серьезным. — Я работал управляющим компании, которая украшала «русские горы».

— Экономика богата и разнообразна, но у нас много общего, — сказал миланец.

— В смысле?

— Я тоже занимал пост управляющего в компании, которая украшала «русские горы», и работал исключительно по ночам.

— Может, мы работали в одной компании? Где она была?

— А твоя?

— В Риме.

— А моя в Остии.

— У нас в Остии был филиал.

— Тогда твоя конкурировала с моей.

— Правда, чисто номинальный.

— Наш тоже.

— Заткнитесь! — гаркнул офицер. В армии, сотрясаемой бунтами, подобные разговоры расценивались обменом зашифрованной информацией, и если офицер не знал шифра, оснований прервать этот обмен только прибавлялось.

— Тебе следует быть более точным, — тихонько добавил миланец, и только Алессандро смог расслышать его слова.

— Чего ты хочешь от сардины?

— Точности. Сардина — точная рыбка. Посмотри, как они укладываются в банку. Не вповалку, а ровненько. Потому что у них нет головы. И нам следует быть такими же.

— А мы такие и есть, — Алессандро скупо улыбнулся миланцу, который ответил тем же. Тут все застыли, глядя прямо перед собой, слушая пыхтение паровоза и наблюдая, как солнечные лучи захватывают горный хребет, лицом к которому они стояли.

Послышался шум приближающегося автомобильного двигателя. Офицеры принялись охорашиваться, некоторые забегали взад-вперед. Все это напоминало происходящее на сцене перед поднятием занавеса и появлением слона в «Аиде».

— Собаки, — пробурчал кто-то, судя по всему, про офицеров, но тем не менее — даже без приказа — солдаты вытянулись еще сильнее и застыли.

Штабной автомобиль катил по узкой извилистой дороге, уже миновал альпийскую деревню и остановился перед последним крутым и засыпанным снегом подъемом. Алессандро никогда не видел, как автомобиль поднимается по заснеженному склону. У этого на ведущие колеса надели цепи, и они вгрызались в утрамбованный на дороге снег.

Несмотря на молодость, генерал воевал в горах уже много лет, и его интересовал не антураж, а пополнение. Они стояли по стойке «смирно», но в людях все равно чувствовалось замешательство и недоумение. С другой стороны, он давно привык к великолепию горных пиков.

Поняв, что придется кричать, чтобы перекрыть шум работающего двигателя, он дал команду водителю выключить его. Теперь кроме редкого шипения локомотива остался только вой ветра. Над ними пролетал ястреб, и генерал заговорил, лишь когда птица скрылась из виду, указав тростью в то место на небе, где только что парил ястреб.

— Вы его видели? — он имел в виду ястреба. — Это любопытно. Множество ястребов по-прежнему живут здесь. Они не кормятся мертвечиной. Летают над нами, словно мы недостойны их внимания, и в их мире, где время течет иначе, так, наверное, и есть. Невозможно поверить, но в горах скоро настанет тишина. Мы с нашими винтовками и пушками уйдем, как и пришли, а ветер и деревья останутся до скончания веков. Этот бело-серебристый, который летал над нами, отправился на север, вверх по долине. Там подумают, что это я его послал, потому что именно туда я собираюсь послать вас. — Он повернулся на север, вытянул руку, а потом на три четверти развернулся обратно. Получилось эффектно, он словно показывал, что понимает суть парадоксов и противоречий.

— Этот хребет, на западе, — он указал на белые вершины над деревьями, — тянется до самого Инсбрука. — Между ним и таким же на востоке, чуть дальше к северу, расположен Бреннеро. Кто-то из вас мог проезжать Бреннеро по пути в Мюнхен или Варшаву. Мы направляемся в ту же сторону, в сторону Инсбрука, потому что никакого другого пути просто нет. Если мы пойдем через долину, нас встретят огнем, но, к сожалению, мы можем идти только прямо с минимальным полем для маневра. Я бы и сам предпочел обойти их c фланга, через Норвегию или Черное море, но мы не англичане, и такой возможности у нас тоже нет. Для нас существует только прямая дорога вверх по спине верблюда и вниз по его шее. Они знают, что мы идем, и перегородили этот маршрут окопами, минными полями, огневыми позициями. Все это достаточно сложные произведения искусства, по крайней мере, когда дело касается немцев. Если они строят окоп, то позади него появляется много окопов, точно струны на цитре. Если вы видите проволоку, она означает, что это мины. И их никогда не устроит один ряд проволоки. Они предпочитают много рядов. В конце концов, именно они изобрели торт «Захер», правда? Вы можете задаться вопросом, почему я могу посылать вас умирать, прорываясь через их слоеный торт, особенно если мы знаем, что в горах снова воцарится тишина, что бы мы ни делали. И почему я отдам приказ расстрелять вас, если вы откажетесь выполнять это бессмысленное задание? Все достаточно просто. Если я сам откажусь от этого неприятного дела, меня тоже расстреляют. И так идет с самого верха, и вы знаете не хуже меня, что первых лиц государства, если они сдадутся, расстреляют те самые люди, которых они приказывали расстреливать за сдачу. Этот ребус легко решить, стреляя только в людей на другой стороне. Именно по этой причине война продолжается и продолжается. Хотя весь мир может сойти с ума, мы сохраним наше душевное здоровье, делая все медленно и постепенно. Я прошу вас идти в Инсбрук. Каждый метр будет защищаться, и за каждый метр кто-то умрет, но мы сохраним наше душевное здоровье, придавая каждой частичке земли искусственную стоимость. Человечество в своей истории это уже проходило. Купцы измеряли свои жизни числами, и их всегда отличала большая разумность по сравнению с теми, кто искал правду. Как купцы, мы будем измерять нашу разумность искусственными стандартами: занятой землей и прожитыми днями. Я отвечаю перед Римом за захват территории, и этого я изменить не могу. Я несу ответственность перед вами за сохранение ваших жизней, и это я менять не хочу. Я делаю все возможное, чтобы сохранять равновесие между первым и вторым. Мы не устраиваем таких мясорубок, какие случаются внизу. Это горы, разреженный воздух, и по количеству нас меньше. И север не бесконечен. Там, где заканчиваются горы, начинается Германия. Если вы выживете, то будете помнить, что побывали там. Вспомните об этом через пятьдесят лет в каком-нибудь тихом месте, окруженные детьми, и ни один не будет знать той глупости, которая выпала на вашу долю, но все будут готовы начать все заново.

Он помялся.

— А если вы навсегда останетесь в этом месте… Что ж, воздух здесь чудесный, так же, как и резкий приход темноты, равно как и холод. Днем, при свете, с меняющимся небом, не найти другого такого места, где так бурлит жизнь. Ночью или в бурю кажется, что это тоннель к смерти. Поймите меня правильно. Я хочу, чтобы враги забили этот тоннель так, чтобы для нас не осталось свободного места, но, если уж вам не удастся вернуться к столику в кафе на площади, лучшего места для смерти в этом мире нет. И я хочу сказать, что вы практически у ворот.