Милая, обожаемая моя Анна Васильевна - Анна Книппер

Знакомство Анны Васильевны с этим домом состоялось в 1922 г., когда она вернулась в Москву после драматических событий 1915-1921 гг. Здесь в то время квартировал ее брат Илья, у него она и нашла приют. К этому времени магазин в правом крыле первого этажа дома был за ненадобностью упразднен и превращен в жилье - в ту самую квартиру, в которой Сафоновы живут и по сей день. Там поселился тогда инженер-путеец Всеволод Константинович Книпер. Через некоторое время Анна Васильевна вышла за него замуж, переехала в этот бывший магазин сама, а после смерти матери Варвары Ивановны, скончавшейся в 1923 г. в Кисловодске, перевезла туда и сына Володю (Одю). Так Сафоновы оказались посеяны на Плющихе. Позже - в 1938 г. - здесь же поселилась перебравшаяся из Ленинграда сестра Анны Васильевны, Елена, работавшая в то время над оформлением книжки Б.С. Житкова "Что я видел", а в конце 1942 г. сюда был депортирован из Иванова и я, правда, говоря "сюда", я выражаюсь достаточно фигурально, так как на первые полтора года моей московской жизни меня приняли к себе сначала Мария Николаевна и Дмитрий Леопольдович Сулержицкие, а потом Нина Михайловна Шлыкова - плющихинская квартира была в то время необогреваемой, если не считать кухонного газа и электроплитки. В доме на Плющихе я поселился после того, как мы с Тюлей натаскали кирпичей из разбомбленного на Зубовской площади дома, а симпатичнейший и, естественно, сильно пивший истопник, он же слесарь-сантехник и вообще на все руки мастер, Григорий Алексеевич сложил из них печку и протянул от нее длинную жестяную трубу, ведшую к вентиляционной решетке на кухне. Труба действовала как перегонный аппарат: в ней оседал деготь и подо все стыки пришлось понавесить консервных банок, чтобы собирать черную капель.

Скажу несколько слов о населявших этот дом людях, причем замечу, что некоторые из приводимых ниже сведений почерпнуты мной из бесед с одним из старожилов нашего дома, живущим в нем с самого своего рождения, т.е. с 1927 г., - Владимиром Юрьевичем Яньковым. Начну с женщины, которую я знал очень близко, - с дворничихи Веры Семеновны Антоновой. Она занимала небольшую комнатку в упомянутой служебной квартире - позже кв. 12, расположенной на первом этаже. Из деревни Оглоблино, в которой она родилась и выросла (неподалеку от Каширы), Вера Семеновна таинственными обстоятельствами была заброшена в Москву 22 лет от роду (в 1906 г.). Довольно долго она прослужила в качестве прислуги в зажиточном семействе Карновичей, которые жили в собственном доме в Ружейном переулке (по соседству с ними жил когда-то поэт Плещеев), стала там совсем своей, а в 1922 г. нанялась в наш дом работать дворничихой и так в нем и осталась до самой своей смерти в 1982 г., а было ей тогда уже 96 годков. Вскоре после войны умер ее муж Григорий Потапович на все руки мастер, тоже работавший дворником и истопником в нашем доме; Вера Семеновна прибилась к нам и - как-то оно само так устроилось - стала нашей домоправительницей. К этому времени она уже получала пенсию рублей, по-моему, около 35-ти. (У Веры Семеновны это называлось "пензея"; ей вообще было свойственно искажать слова, и делала она это по никому не известным законам, но очень выразительно и важно. Так, отвечая по телефону на просьбу позвать Елену Васильевну, она, например, говорила: "А яе нету - она севодни на киятрах". Анжинер, стюдент, новостранец, энтот - вот ее словечки, которые первыми приходят в голову.) Эпоха ее главенства в нашем квартирном хозяйстве отражена в небольшом эссе Елены Васильевны, персонально посвященном Вере Семеновне.

Жили в доме люди, которые вольно или невольно оказывались вовлеченными в обычные для тех времен события - кто-то бывал понятым при обысках у нас в квартире (например, родственница В.Ю. Янькова, о нем я уже упоминал, когда говорил об истории дома, Б. Янькова, которая была председателем домкома незавидная по тем временам общественная нагрузочка, Эйдис - отец девочки, с которой я позже играл в плющихинских дворах в казаки-разбойники и в штандер), а кому-то доставались роли посерьезнее. В одной из так называемых уплотненных и ставшей в результате густо коммунальной квартире нашего дома, в комнате, через стенку соседствовавшей с уже упомянутыми Яньковыми, жило семейство Линков, имевшее какие-то немецкие корни, которых они никогда и не скрывали. Младшему сыну Линков - Кириллу - покровительствовал сын Анны Васильевны, Одя. Ясно, что Кирилл боготворил своего восхитительного взрослого товарища (Одя был на несколько лет старше, а разница между 15-летним мальчишкой и 20-летним молодым мужчиной ощущается в юности очень остро), семьи были знакомы, причем и тот и другой часто бывали друг у друга. В 38-м был арестован отец Кирилла - Павел Фердинандович Линк: ему предъявили обвинение в шпионаже в пользу Германии и расстреляли. Жизнь Кирилла тоже сложилась непросто: он был совершенно раздавлен арестом отца и с первого дня войны - совсем еще мальчишкой - рвался на фронт, чтобы "доказать". Наконец ему это удалось, и на протяжении доставшейся ему фронтовой жизни судьба была к нему демонстративно милостива: убивало людей, стоявших или шедших рядом с ним, на нем же не было ни царапины, самое большое - это контузия от разрыва снаряда, который убил трех его сослуживцев, бывших в тот момент поблизости. Уже по окончании войны он попал в Германию, где каким-то образом угодил шофером к Василию Сталину. Однажды он имел неосторожность заглушить мотор поданной к выходу Василия машины, а она возьми да не заведись, когда хозяин уже уселся на ее пружинном кожаном диване. Кирилл вышел и стал крутить заводную ручку, когда вдруг почувствовал удар по спине. Он обернулся и увидел перед собой Василия, державшего в руке хлыст, трость, палку - то, чем он только что огрел Кирилла. Темпераментом Кирилл был не обделен, в руке у него была заводная ручка, и, по-видимому, в выражении его лица появилось нечто такое, что заставило Василия быстренько ретироваться. Эпизод не пришлось даже заминать - ничего и не произошло, - но назавтра Кирилл уже гремел в теплушке на Родину, определенный для работы в строительных частях. Позже, в конце 60-х, он частенько захаживал к нам в гости, и тетя Аня с удовольствием расспрашивала его обо всех обстоятельствах жизни.

Знакомство с семьей Линков было использовано в качестве повода, по которому в марте того же года арестовали и Одю. Уже в мае его расстреляли в самый разгар весны и в природе и в его жизни: 23 года от роду, всем одарен: и умом, и красотой, и талантом. Судите сами: родился 4 октября 1914 г., с 1922 г. жил в Москве, где закончил 24-ю среднюю школу в Хамовниках, затем строительно-конструкторский техникум при ВИСУ и поступил учиться в Архитектурно-конструкторский институт. Одновременно посещал учебный курс в мастерской художника А.С. Кравченко. С начала 30-х, совсем юношей, он уже выполнял художнические работы как по отдельным заказам (сотрудничал в газете "Вечерняя Москва", иллюстрируя отдельные рубрики, оформлял детскую книжку "Киш, сын Киша" по рассказу Дж. Лондона, рисовал сельскохозяйственных животных для учебных пособий), так и в качестве штатного художника Института игрушки в Загорске. Вместе с тем Володя активно работал творчески: ездил в дальние поездки (в 1935 и 1937 гг. - на Каспий в составе научной экспедиции), участвовал в различных выставках (персональная в 1934 г., выставка в здании ВНИИ океанографии в 1935 г. после поездки на Каспий). Его работы получили высокую оценку в профессиональной художественной периодике (журнал "Творчество" No 6 за 1934 г.).

Как уже было сказано, в мае 1938 г. он был расстрелян. Тогда на запрос родственников ответили, как это было принято, коротко и сквозь зубы: "Десять лет без права переписки". Извещение о реабилитации было получено двадцатью годами позже - в 1958 г. - после серии запросов о судьбе В. Тимирева и, соответственно, серии лаконичных и грубоватых отписок. Тон извещения примерно таков: "Отстаньте наконец - реабилитировали мы его, реабилитировали! Посмертно, правда".

В 1983 г. в Доме художника в Москве был проведен вечер, посвященный памяти и творчеству В.С. Тимирева. К этому вечеру там же была подготовлена однодневная выставка Одиных работ; позже его работы многократно участвовали в различных выставках.

После нескольких попыток, предпринятых мной начиная с 1988 г. (когда стало "можно"), КГБ, а затем и МБ России предоставили для ознакомления уголовное дело В.С. Тимирева. Тоненькая папка с несколькими протоколами: арест, обыск, фото фас-профиль (на лице выражение беспомощности, как при падении в бездну), допросы с признанием вины (отлично знаем, как делались такие признания), постановление ОСО - вот и все, что было необходимо, чтобы расстрелять молодого, красивого и талантливого человека.

Дело построено на абсолютно беспочвенном и бездоказательном обвинении в шпионаже. Более того, фамилия Тимирева даже мельком не упомянута в деле якобы завербовавшего его "резидента" П.Ф. Линка. Просмотренные материалы создают отчетливое впечатление, что Одино дело было инициировано каким-то актом, и по сей день оставленным вне доступа, и был это, скорее всего, донос. Построение дела только подкрепило - увы! - и не так небезосновательную уверенность членов семьи в том, что такой донос был.