Письма к Фелиции - Франц Кафка

87

Об этой своей влюбленности Кафка упоминает в дневниках (15, 20 и 22 октября 1913 г.).

88

То есть 9 ноября 1913 года, когда Кафка в третий раз навестил Фелицию в Берлине.

89

Начиная с этого письма Кафка довольно часто обращается к Фелиции подобным образом.

90

Несчастья Фелиции на сей раз были связаны с ее братом: вскоре после помолвки с богатой невестой Ферри исхитрился не только наделать баснословных долгов, но и обворовать своего будущего тестя. Дело чудом не дошло до суда, он был с позором уволен и, не имея никаких видов на будущее в Европе, вынужден был эмигрировать в Америку. И билет на корабль, и стартовый капитал, пожертвовав своим приданым, ему предоставила самоотверженная сестра Фелиция, – надо полагать, именно это было решающей причиной отказа, которым она ответила на новое свадебное предложение Кафки. По счастью, в Америке Ферри действительно удалось встать на ноги, завести собственное дело, а потом и семью. В 1927 году он, уже преуспевающий предприниматель, приезжал в Берлин навестить свою престарелую мать.

91

Кафка предлагал Фелиции встретиться в Дрездене, на полпути между Берлином и Прагой, на что Фелиция ответила телеграммой: «приезд Дрезден невозможен привет фелиция»

92

Родителям Фелиции.

93

Все та же асбестовая фабрика, официальным совладельцем которой Кафка был.

94

На Пасху 1914 года (12 и 13 апреля) была заключена неофициальная помолвка между Кафкой и Фелицией Бауэр.

95

Один из старейших и самых больших парков на северо-западе Праги, чешское название – Стромовка.

96

Имеется в виду официальное объявление о помолвке, которые полагалось публиковать одновременно со стороны жениха и невесты. Скромное объявление от Кафки появилось только в пятницу, 24 апреля 1914 г., в «Прагер Тагеблатт»: «Д-р Франц Кафка, вице-секретарь Агентства по страхованию от несчастных случаев на производстве в Праге, объявляет о помолвке с госпожой Фелицией Бауэр из Берлина».

97

Первое письмо к Фелиции после расторжения помолвки, происшедшего в берлинском отеле «Асканийское подворье» в присутствии Греты Блох, Эрнста Вайса и сестры Фелиции Эрны в июле 1914. (См. «Дневники», записи от 23 и 27 июля 1914). В расторжении помолвки решающую роль сыграла Грета Блох, предъявившая Фелиции двусмысленные, не лишенные любовного искательства письма Кафки, к тому же с нелестными отзывами о невесте.

98

Грету Блох.

99

Вайс Эрнст (1884–1940) – литератор и медик, знакомый Кафки.

100

23 и 24 января, в выходные, Кафка и Фелиция встретились в Боденбахе (совр. Дечин в Чехии), пограничной станции на железнодорожном направлении Берлин – Прага. Есть своя доля чисто кафкианского комизма в том, что первая встреча Кафки с Фелицией, прошедшая в полном уединении, без постоянного «пригляда» родни или знакомых, осуществилась благодаря бюрократическим препонам: в военное время гражданам Австро-Венгрии и Германии было воспрещено пересекать государственную границу без уважительных, документально подтвержденных причин. Из сохранившихся писем неясно, как состоялась эта встреча и что ей предшествовало, известно только, что Кафка, намеревавшийся поехать в Берлин, встретил затруднения с получением загранпаспорта. У Фелиции, часто ездившей в командировки, таковой паспорт имелся. Впечатления самого Кафки об этих днях достаточно красноречиво зафиксированы в его «Дневнике» (запись от 24 января 1915 г.).

101

Намек на перлюстрацию частной корреспонденции военной цензурой. С первых месяцев войны в каждом почтовом отделении сидел цензор, имевший полномочия на вскрытие и изучение любого частного почтового отправления.

102

В доме на Ланге Гассе, 18, где Кафка снимал на шестом этаже угловую комнату с балконом и очень красивым видом на старый город.

103

Дебютный сборник миниатюр Кафки, подаренный им Фелиции еще в начале 1913 г.

104

Очевидно, намек на перипетии романа «Процесс», над которым Кафка тогда работал.

105

Еженедельные дружеские встречи Брода, Вельча и Баума, в которых и Кафка обычно участвовал.

106

Прилегающая к Эльбе гористая местность в районе немецко-чешской границы.

107

Вероятно, упомянутые ниже в этом же письме строки дарственной надписи на издании «Саламбо» Флобера, присланные Фелицией в подарок.

108

Прямая цитата одного из любимых выражений Флобера – «жить в правде», «vivre dans le vrai», которое Кафка часто употреблял и сам, при этом имея в виду, что сам он живет «вне правды».

109

Большинство писем Кафки времен войны написано на открытках, чем и объясняется их краткость.

110

Т. е. при возвращении в Прагу из Богемской Швейцарии, где Кафка и Фелиция вместе провели Троицу.

111

Имеется в виду – в армию. Все сомнения по этому поводу разрешились указом, согласно которому, начиная с определенного ранга, чиновники на государственной службе считались находящимися в действующей армии. Под этот указ подпадала и должность Кафки.

112

Премия им. Теодора Фонтане за 1915 год была присуждена Карлу Штернхайму (1878–1942), в ту пору знаменитому и преуспевающему немецкому прозаику и драматургу. Денежную часть премии в сумме 800 немецких марок Штернхайм передал Кафке.

113

Более точная датировка этого и следующего письма не установлена.

114

С 3 по 16 июля Кафка и Фелиция провели вместе отпуск в Мариенбаде, в отеле «Балморал». Судя по всему, это была самая счастливая их встреча, Кафка чувствовал себя день ото дня все лучше, его не мучили головные боли и бессонница. См. «Дневники» за июль 1916-го, а также запись от 29 января 1922 г.

115

Минеральный источник в Мариенбаде.

116

Имеется в виду книга о графине Эрдмуте Доротее фон Цинцендорф, влиятельной деятельнице религиозного движения геррнгутеров, которую Кафка читал сам и рекомендовал для чтения Фелиции.

117

См. недатированное письмо от февраля – марта 1916 г., с. 472–474.

118

Имеется в виду годовщина первой встречи Фелиции с Кафкой (13 августа 1912 года).

119

Кафка был приглашен в Мюнхен на чтение своей новеллы «В исправительной колонии» и хотел встретиться там с Фелицией. Встреча состоялась, но кончилась ссорой.

120

Речь идет о поздравлении с иудейским Новым годом.

121

Профессор германистики Эмиль Милан (1859–1917) славился как блестящий докладчик и замечательный чтец произведений немецких авторов.

122

Экспрессионистская «иудейская трагедия в пяти актах» немецкого писателя Арнольда Цвейга (1887–1968), напечатана и поставлена в 1914-м, удостоена премии им. Клейста в 1915 г.

123

Имеется в виду размолвка во время совместного пребывания в Мюнхене с 10 по 12 ноября 1916 г.

124

Имеется в виду вечер в Мюнхене, где Кафка выступал с чтением новеллы «В исправительной колонии».

125

Личные встречи Рильке и Кафки не документированы. Существует предположение, что текст новеллы «В исправительной колонии», к тому времени еще не опубликованной, Рильке читал в Мюнхене в рукописи, и его суждение Кафке передали на словах. Известно, впрочем, что Рильке внимательно следил за творчеством Кафки. Лу-Андреас Саломе свидетельствует, что «Превращение» он читал ей вслух. В письме издателю Курту Вольфу (17 февраля 1922 г. Рильке просит сообщать ему обо всех публикациях Кафки. «Смею Вас уверить, я не самый худший его читатель».)

126

Сестра Кафки Оттла сняла крохотный домик, почти лачугу, в тихом переулке Алхимиков, прямо под стеной Пражского Града, а затем предоставила его в распоряжение старшего брата, который особенно ценил именно тишину. Кафка, впрочем, в этом домишке не ночевал, возвращался на ночь (иногда очень поздно) в свою комнату на Ланге Гассе.

127

Район Праги вокруг Пражского Града.

128

Шёнборн-пале, в котором Кафка затем жил с начала марта по конец августа 1917 г.

129

Письма не сохранились.

130

Населенные пункты Затец и Блсани в современной Чехии, в Цюрау Оттла снимала дом в деревне.

131

Имеется в виду: так скоро после встречи. Фелиция навещала Кафку в Цюрау 20–21 сентября 1917 г.

132