Письма к Фелиции - Франц Кафка

39

Только что (в 1912 г.) опубликованная и поставленная пьеса Артура Шницлера.

40

Имеются в виду следующие произведения Шницлера: сборник одноактных пьес (с прологом Хофмансталя) «Анатоль» (1896), пьесы «Хоровод» (1903), «Интерлюдия» (1906), «Зов жизни» (1906), «Юный Медард» (1910), новелла «Лейтенант Густль» (1901).

41

Принцессу Викторию Луизу (дочь кайзера Вильгельма II) и ее жениха принца Эрнста Августа, герцога Брауншвейгского, их свадьба состоялась через три месяца, в мае 1913 г.

42

Рецензия Макса Брода на сборник Кафки «Созерцание» была опубликована под названием «Событие одной книги».

43

Жена Макса Брода.

44

Карл Росман – главный герой романа «Пропавший без вести» («Америка»).

45

Новеллу «Превращение».

46

См. фрагмент рассказа об Эрнсте Лимане в «Дневниках» (28 февраля 1913 г.).

47

Экранизация (1913) одноименной мистической драмы Пауля Линдау с известным немецким актером Альбертом Бассерманом (1867–1952) в главной роли. Фильм режиссера М. Мака был дебютом Бассермана в кино. В пражской газете «Прагер Тагеблатт» от 30 января 1913 года, на той же странице, что и рецензия Отто Пика на сборник «Созерцание», была напечатана статья Бассермана «Актер на экране и на сцене».

48

В декабре 1910 г. Кафка видел в Берлине постановку «Гамлета» с Бассерманом в главной роли. Ср. открытку Кафки, адресованную Максу Броду из Берлина 9 декабря 1910 г. «Макс, смотрел постановку „Гамлета“ – а точнее, слушал Бассермана. Передо мной то и дело, иногда по четверть часа, стояло лицо другого человека, время от времени мне даже приходилось отводить глаза от сцены и смотреть в пустую ложу, чтобы хоть как-то совладать с этим наваждением».

49

Приписано между строк: «(Ответ в скобках: тем, что сегодня от Тебя не было весточки.)»

50

Трагедия (1847) немецкого писателя Карла Гуцкова (1811–1878).

51

В дневниках Кафки в период наиболее эмоциональной переписки с Фелицией действительно зияют лакуны: с 25 сентября 1912 г. по 11 февраля 1913 г., затем с 28 февраля по 2 мая 1913 г.

52

См. письмо от 19.02.1913.

53

Баррет Элизабет (Браунинг Элизабет Баррет, урожд. Моултон, 1806–1861) – английская поэтесса, в 1846 г. вышла замуж за поэта Роберта Браунинга (1812–1889), их переписка опубликована в 1899-м, в немецком переводе в 1905 г. Чтобы в полной мере оценить эту рекомендацию для чтения, следует напомнить, что Роберт Браунинг и Элизабет Баррет тоже познакомились посредством переписки, которая затем долго поддерживала их (впрочем, отнюдь не платонический) роман, после чего влюбленные тайно обвенчались и бежали из Англии в Италию, где жили в любви и бедности.

54

Письмо было отослано с курьером.

55

Город в Чехии, современное название – Устье-над-Лабой.

56

Новая встреча с Фелицией была намечена на Троицу.

57

Ср. письмо Максу Броду от 3.04.1913: «Вчера написал и отослал в Берлин страшное признание; она истинная мученица, а я чем дальше, тем верней только подрываю почву, на которой она прежде жила – счастливо и в полном согласии с окружающим миром».

58

В начале апреля семейство Бауэр сменило квартиру, переехав ближе к центру, в более презентабельный район Берлин-Шарлоттенбург.

59

Вписано между строк: «После письма, которое Ты получила в четверг, это было бы только естественно. Чего еще мне ждать?»

60

Имеется в виду чешский писатель Петр Деймек (1870–1945). Роман с описанной Кафкой обложкой назывался «Игры с сердцем» (1913). Деймек жил тогда в одном с Кафкой доме на Никласштрассе, 36 (дом не сохранился).

61

Вписано между строк: «Нет, только что пришло от Тебя письмо экспрессом. Мой страх, любимая, вероятно, представляется Тебе, не понявшей, не сумевшей понять смысла моего письма, совершенно идиотским – но на самом деле это ужасно обоснованный страх».

62

По делам фирмы Фелиция уезжала на ярмарку во Франкфурте, предварительно навестив свою сестру Эрну в Ганновере.

63

Юго-восточный хребет Рейнских Сланцевых гор в Средней Германии, славящийся своими минеральными источниками и курортами.

64

Помолвка брата с богатой невестой занимала тогда не только Фелицию, но и всю ее семью. Единственный сын и общий любимчик, старший брат Фелиции Фердинанд (Ферри) был сущим наказанием для своих близких: будучи коммивояжером, он то и дело попадал в скандальные истории с женщинами, залезал в долги, а то и в казенную кассу. Спасая семейную репутацию, родственники вынуждены были покрывать и оплачивать его прегрешения. Теперь семья тешила себя надеждами (как оказалось, напрасными), что непутевый коммивояжер наконец-то возьмется за ум.

65

Письмо, отправленное перед самым отъездом Кафки в Берлин на новую встречу с Фелицией.

66

Городок в 45 км к северо-востоку от Берлина.

67

Груневальд – фешенебельный «озерный» район на юго-западе Берлина, излюбленное место отдыха состоятельных горожан. Кафка встречался там с Фелицией во время своего второго приезда в Берлин.

68

Рассказ «Приговор» был написан два дня спустя после первого письма к Фелиции Бауэр, в ночь с 22 на 23 сентября 1912 г. См. «Дневники», 23 сентября 1912 г.

69

В немецкой транскрипции в именах Frieda и Felice одинаковое количество букв. В дальнейшем Кафка обыгрывает значение следующих слов: «felicia» (лат.) – счастливая, «Friede» (нем.) – мир, «Feld» (нем.) – поле, «Bauer» (нем.) – крестьянин. См. также «Дневники», 11 февраля 1913 г.

70

Курорт (совр. назв. Франтишковы Лазни) на западе Чехии, неподалеку от города Хеб.

71

Первая глава романа «Пропавший без вести» («Америка»), выпущенная в издательстве Курта Вольфа отдельной книжкой.

72

Вписано между строк: «Если бы я спал столько, сколько думал о Тебе, то наверняка бы выспался».

73

Речь идет о конфиденциальном (с помощью брачных контор, а иногда и частных детективных агентств) сборе информации о невесте (или женихе), предпринятом по заказу противоположной стороны ввиду предстоящей свадьбы, – традиции, сопутствовавшей буржуазному институту брака с конца XVIII века, но в начале XX века выродившейся скорее в ритуальную формальность. Тем не менее как у самой Фелиции, так и у ее родителей были все основания опасаться сколько-нибудь серьезного расследования семейного прошлого.

74

Город-курорт на Северном море.

75

День тридцатилетия Кафки.

76

Сан-Суси – дворцово-парковый ансамбль в Потсдаме. Но в данном случае подразумевается пансион в курортном городке Вестерланд на острове Зильт в Северном море, куда Фелиция уехала отдыхать с сестрой.

77

Одного взгляда на карту достаточно, чтобы оценить размеры предлагаемого Кафкой «крюка» и, соответственно, безумие подобной затеи.

78

Семья Кафки жила тогда в доме № 36 по Никласштрассе

79

Санаторий Хартунген в курортном городке Рива на севере Италии, где Кафка отдыхал в сентябре 1909 вместе с братьями Максом и Отто Бродами, был модным местом фешенебельного курортно-лечебного отдыха. В списках здешних пациентов числились многие знаменитости, в том. числе и литературные: Герман Зудерман, Кристиан Моргенштерн, а также, в ранге постоянных клиентов, братья Генрих и Томас Манн. Последние, кстати, воссоздали своеобразную атмосферу этого заведения в своих произведениях: Генрих Манн в романе «Богини» (1903), Томас Манн в новелле «Тонио Крегер» (1903).

80

Курортное место на острове Зильт в Северном море.

81

Кафка цитирует издание: G. Roskoff, «Geschichte des Teufels», Leipzig, 1869, Bd.l, S.326. Добавление в скобках написано самим Кафкой.

82

См. весьма красноречивые дневниковые записи Кафки от 13 – 5.08.1913.

83

В слегка измененном виде запись из «Дневников» (21 или 22 июля 1913 г.).

84

Сестра Фелиции Эрна позже вспоминала, что Кафка однажды (летом 1914 г.) ходил с ней на могилу Клейста на Ванзее и долго простоял там в глубокой задумчивости.

85

Готический храм XIII века со знаменитой фреской Пизанелло «Святой Георгий и принцесса».

86

Блох Грета (1892–1945?) – знакомая, одно время – подруга Фелиции Бауэр, осенью 1913 года она, будучи в Праге проездом, по поручению Фелиции навестила Кафку, пытаясь способствовать выяснению отношений. 1908–1915 гг. она работала стенографисткой и машинисткой в Берлине, Франкфурте-на-Майне и Вене, затем секретарем и делопроизводителем снова в Берлине. С осени 1913 года берет начало ее переписка с Кафкой, развивающаяся в течение года параллельно с его перепиской с Фелицией и не без двусмысленностей в отношении последней.