Смерть на выбор - Марианна Баконина

Саша не мог долго рассуждать о своих горестях и проблемах. Он родился, чтобы помогать людям. Своеобразный Ланселот двадцатого века.

— Мне надо кое-что доснять. Прямо сегодня. Деньги вроде есть.

Лизавета на производство этой передачи собиралась потратить долларов триста — своих. Жалко, разумеется. Но куда денешься. Содрать с «просто Павла» она не сообразила.

— Так твой Балашов заплатил за два съемочных дня. Какие проблемы?

Лизавета проглотила смешок. Провести досъемки анти-балашовской передачи на камере, арендованной балашовским блоком «Вся Россия», — это утонченно и изысканно.

— Здорово. В два часа ты свободен? Тогда на студии.

До двух Лизавета успела набросать приблизительный план фильма. Определила, какая именно картинка нужна для того, чтобы локитовские рассуждения выстрелили, попали в десятку, а не смешались с общим хором недовольных. Ведь очень многие весьма известные и уважаемые люди твердят о коррупции вообще, о взятках вообще и о криминальной революции вообще. Народ привык — к мысли, что где-то стоят одиннадцать чемоданов с материалами, компрометирующими власть исполнительную. А в другом, правительственном кабинете копятся папки с документами на владельцев этих одиннадцати чемоданов.

Лизавета хотела сделать что-то конкретное. Пусть не упоминаются особо громкие имена. Пусть взятки будут не многомиллионные. Зато прозвучит конкретный факт — вот человек, который решил, что мир с преступниками невозможен. И его убили.

Еще Лизавета успела обзвонить знакомых с разных видеостудий, договорилась об архивах. Кое-что все равно придется брать из их собственных новостийных кладовых. Видеофирмочки, работающие на зарубежного заказчика, не снимают сенсации местного значения — такие как пышный ритуал передачи двух инвалидных колясок бедствующему на государственных харчах дому для престарелых.

* * *

На студию Лизавета примчалась в половине второго. И даже успела попить кофе в нижнем буфете. Там ее и нашел Саша Байков. Стройный, высокий и черноглазый, в вечных джинсах и вечном операторском жилете — специально обсыпанном бесчисленными карманами для всяческих операторских приспособушек.

— Есть время на кофе?

— Да. — Лизавета пересела поближе к стенке, освобождая место для оператора.

Кофе на студии — не просто минутки для отдыха. Кофепития и чаепития устраивают во всех конторах и учреждениях. Только для вечно куда-то уезжающей — по городу или в командировку — телевизионной публики кофе в родном кафе — это символ стабильности, возможность почувствовать себя дома, где и стены помогают.

Люди, давно уволившиеся с петербургской студии, работающие на «Россию» или на «Останкино», подхваченные ветром вольных телевизионных заработков, все равно, оказавшись на Чапыгина, идут в кафе попить кофе. Даже те, кто жалуется на почки или печень, кто, под влиянием чуждой социальной рекламы, давно перешел на фруктовые соки и воду «Аква-вит» — идут в кафе.

Очереди не было, и Саша Байков вернулся от буфетной стойки к столику, за которым сидела Лизавета, довольно быстро.

— Что снимать будем?

— Как всегда — вечное.

На студии люди делились на творцов и чернорабочих. Новостийщики — черная кость. О них говорили: «Носятся с камерой, лупят как из пулемета, не останавливаясь, не думают, не озабочены творчеством. Быстрей, быстрей — сегодня сняли, сегодня показали — и дальше». Так говорили те, кто медленно работал над телепередачами. В спокойном ритме: сняли зимой — показали летом. И ничего, что на экране мелькает ведущий, бурно переживающий об утрате общечеловеческих ценностей и при этом укутанный в дубленку, и на соболью или ондатровую шапку мягко сыплется снежок, а внимающий ему телезритель запихнул в морозилку пиво, разделся в раскаленной панельной квартире до трусов и, вместо того чтобы вникать в правильные добрые слова замерзшего телевизионщика, раздумывает — сейчас пить пиво или еще поостужать.

— Вечное будем снимать, Саша, вечное. О преступности, — лукаво продолжала Лизавета, — о том, как сограждане наши относятся к мафии, взяткам и коррупции.

Саша Байков включился в игру.

— Это ты молодец, это ты оригинально придумала, это никто до тебя не снимал и не делал.

* * *

Как и предполагал Саша Байков, Лизавета измыслила весьма и весьма стандартный ход. Она решила прослоить откровения Балашова и Локитова высказываниями прохожих. Голос улицы должен был стать тем кремом, который превратит разрозненные коржики в роскошный «наполеон».

Для съемок выбрали три точки, тоже не слишком причудливые, — Невский, Московский, Кировский, ныне Каменностровский. И три одинаковых вопроса. Что такое мафия? Как справиться с преступностью? Как избавиться от коррупции?

Лизавета с микрофоном наперевес высматривала подходящих прохожих. Рядом ее прикрывал Саша с камерой.

Только телевизионные неофиты уверены, что снять уличный опрос — пара пустяков. Останавливай всех подряд — и через пятнадцать минут дело в шляпе. Таким способом можно получить нечто аморфное и невыразительное. Однообразное блеяние однообразных людей. Лизавета всегда выбирала другой путь. Во-первых, внешность опрашиваемого должна быть говорящей. Это социологи могут выяснить у каждого возраст и род занятий. Перегружать телепередачу такими деталями нельзя. Следовательно, облик работает на выразительность. Военный, пенсионер, милиционер, предприниматель, бандит, домохозяйка — репрезентативная выборка, если придерживаться языка социологии, успешно заменяющей в наши дни алхимию, астрологию и хиромантию.

Итак. Дядечка с обветренным лицом, лысина прикрыта кепкой, клетчатая ковбойка, китайская кожанка, шарфа нет.

— Да все, кто наверху, — заскорузлый палец уточняет направление, — мафия и есть. Друг за дружку держатся, а на народ чихать.

Старушка в старенькой круглой шляпке, сверху повязан ажурный пуховый платок, а глаза грустные и добрые:

— Ох, да построже бы с ними. У нас в парадной один поселился — всю квартиру скупил. Так каждый день скандал и дебош. А милиция приезжает и уезжает. Теперь уж и приезжать перестала.

Упитанный юноша в кашемировом пальто и не менее кашемировом кашне. Вероятно, где-то поблизости стоит «БМВ»:

— А чего с ними бороться? Идет нормальное накопление капитала, перераспределение собственности. После возникновения действительно крупных состояний все нормализуется.

Лизавета наступила на горло собственному ехидству и не стала уточнять, какой крыше опрашиваемый платит и сколько.

Военный моряк, явно недовольный жизнью вообще и формой нового образца в частности:

— Да за любой проступок — к стенке. Цацкаются с ними — адвокаты, доказательная база…

Озабоченная тетенька с авоськами:

— Да кругом мафия. Даже в школе — свой за своего стоит насмерть.

Авторитетный теоретик в очках и шляпе. Лет пять назад он выписывал десяток газет и не меньше четырех журналов. Да и теперь тоже старается быть в курсе:

— Карательными мерами взятки и коррупцию не одолеть. Необходимы законы, точно определяющие границы власти, полномочия того или иного чиновника. Если чиновник не сможет разрешать и запрещать, то и платить ему будет не за что.

Милицейский капитан в форме, а следовательно, обязанный соответствовать:

— Мафии как таковой у нас нет. — Наверное, был на отчетном собрании в главке. — Есть организованные банды, но они существуют отдельно друг от друга.

Дама лет сорока, в малиновом пальто, серый шарф затейливо повязан на голове, над левым ухом — бант:

— Коммунисты — вот мафия. Семьдесят лет народ грабили и сейчас воду мутят. Мешают правительству работать. Стоят на пути реформ. — Последние десять лет она провела у телевизора, о чем свидетельствует и сероватый, в тон шарфу, цвет лица.

Бродяга в ватнике, из внутреннего кармана виднеется горлышко бутылки…

Мамочка с ребенком в коляске, оба укутаны до ушей, оба похожи на капустные кочаны…

Парень в яркой спортивной куртке, уверенный, что надпись на спине — «Рибок» соответствует действительности.

— Человек сорок, — устало выдохнул Саша. — Дай перекурить, старушка. — Они отошли к белому микроавтобусу. Саша пристроил в кофр камеру, нашел в пятом по счету кармане сигареты.

— А для чего снимали, если не секрет?

Лизавета ответила неопределенной улыбкой.

— Только не сочиняй, что тебе для выпуска нужен этот тухлый блиц-опрос.

— А если Балашов заказал? Для предвыборной кампании?

— Ага, главное вовремя крикнуть «Держи вора»? Он, конечно, умный, но не до такой степени. Давай признавайся.

— У нас до скольки машина? — перевела стрелки Лизавета.

— До скольки надо. А что, еще куда-то ехать?

— Мне надо кое-что забрать на Карповке и на Миллионной в «Трианоне».