Смерть на выбор - Марианна Баконина

— Я записала, кто звонил, — укоризненно продолжала старушка. — Значит, какой-то Балашов, потом опять Балашов, но с другим голосом. — Внучкиных знакомых бабушка тоже не одобряла. И правильно! Почему Балашовы говорят разными голосами? — Олег просил с ним связаться, дал номер, сейчас, очки найду.

— Не надо, ба, я все равно… — Лизавета поздно сообразила, что сморозила глупость. Неодобрительное отношение к подозрительным знакомым внучки уживалось в ней с твердым убеждением — к людям надо относиться по-доброму. Нельзя обманывать, нельзя игнорировать просьбы, нельзя говорить, что тебя нет дома, когда ты дома. И так далее.

— Милая, я не понимаю! Ты постоянно забываешь о человеческих отношениях. Человек звонил, просил, это неприлично…

— Ладно, ладно, диктуй номер. — Но унять старушку не так-то просто.

— А я тоже. Почему-то работаю как твой секретарь, хотя у меня и своих хлопот немало. Тебе бы понравилось, если бы на твои просьбы не обращали внимания?

— Ба, я уже держу в руках ручку. Я уже перевоспиталась и непременно позвоню. — Лизавета дисциплинированно переписала совершенно ненужные номера.

— Ты поела?

Отвечая на этот вопрос, тоже следовало быть бдительной. Бабушка пребывала в уверенности, что Лизавета губит свой желудок. Переубедить ее было непросто. Даже в те дни, когда Лизавета не забывала об обеде и ужине.

— Да, мы перекусили в кафе.

— Что? — Очень строгий вопрос.

— Кнедлики какие-то, — правдиво попыталась припомнить Лизавета, спор с оператором вычеркнул из памяти меню.

— Опять выдумываешь!

— Не, ба, дорогая, честно-пречестно, кнедлики и булочки с паштетом.

— Смотри сама, смотри сама. — Бабушка решила не спорить с упрямицей. — А домой когда?

— У меня ночной монтаж. — Лизавета произнесла незамысловатую фразу как можно вкрадчивей. Трудовые ночи тоже входили в перечень предметов, не изученных бабушкой в свое время в Смольном.

— Как же так, Лелечка, а ужин? — немедленно начала переживать бабушка. О том, что порядочные, девушки по ночам не работают, она не заикалась — Лизавета пахала на ниве телевизионной журналистики уже пять лет, и за это время ей удалось втолковать и бабушке, и менее озабоченным приличиями родителям, что профессиональной телевизионной техники в славном городе Санкт-Петербурге мало, следовательно, работает она круглосуточно.

— У нас столовая до одиннадцати, — капельку соврала Лизавета. Студийный общепит работал до десяти вечера, причем буфетчицы стремились избавиться от съестного значительно раньше — зачем заказывать излишки, возиться с холодильником для маложеланных вечерних едоков? Так что всегда в ассортименте были только всевозможные шоколадки и печенье. В эти детали Лизавета предпочитала бабушку не посвящать. «Сникерсы» и «Марсы» та считала пищевым олицетворением гастрита.

— Ладно. Пока. Я еще позвоню.

— Зачем обещаешь? — обреченно вздохнула бабушка.

* * *

К полуночи все разошлись. Замерла бурная эфирная жизнь. Только бравые милиционеры, переведенные на круглосуточный график, обходили дозором пустынные коридоры, а в некоторых монтажных засели халтурщики. Наташа Дербенева пришла в пять минут первого. Отыскала в условленном месте ключи, оставленные предшественником. Девушки вместе оттащили в аппаратную коробки с кассетами. Лизавета попыталась расставить их по порядку — в нужной последовательности. Вполне бесполезная попытка научно организовать труд. Все равно все перемешается и спутается.

— «Мастер» закодирован? — сурово вопросила Наташа.

Наташа, хороший инженер видеомонтажа, славилась женственной внешностью и мужским характером. Кудрявая беленькая челочка, круглые голубые глаза, нежные, пухлые щечки и рядом со всем этим — ледяное спокойствие, требовательность к себе и к другим, язвительность и беспощадность. Люди слабонервные, увидев лучезарную Наташину улыбку, размякали, расслаблялись и натыкались на непреклонность и тоталитарные замашки.

— Посмотри, я не знаю.

— Конечно, нет, всегда так. — Наташа любила пожаловаться на жизнь вообще и на мелкие служебные неприятности в частности.

Лизавета с удовольствием погрузилась в круговорот монтажа. Самая конкретная, самая важная, самая трудная, самая проклятая телевизионная работа.

Работа, которая определяет все. Гениальные кадры, совместившись с не менее гениальным текстом, могут превратиться в обыкновенный «научпоп», маловыразительный набор красивых картинок, снабженный красивыми словами и красивой музыкой. А иногда серая качающаяся картинка вдруг превращается в художественный штрих невероятной силы.

Миллионы слов и предложений написаны о видео лжи. В тот момент, когда с белого полотна загудел несущийся в почтенную публику паровоз братьев Люмьер и большинство зрителей в ужасе начали разбегаться, кто-то, принадлежащий к интеллектуальному меньшинству, заметил — дым есть, а запаха нет, обман! Кино- и видеокартинку ругают умудренные борьбой политики и обиженные успехом низменного жанра публицисты, провинциальные эстеты, вечно мечтающие о возвышенном, и скептики, не доверяющие собственным органам чувств.

Видеообман — реальность! Двадцать лет назад вся страна пребывала в полной уверенности, что Ленинград — город на Балтике — живет по колено в воде. Веселых ленинградских курортников и деловитых геологов сердобольные сочинцы и сибиряки расспрашивали о трудной мокрой жизни. Недоверчиво улыбались, услышав легкомысленный ответ — мол, бывает, но не тонем. Ведь все своими глазами видели растиражированные программой «Время» кадры — волны, играющие во время наводнений у второго этажа величавых дворцов, плывущие по мостовым автобусы и автомобили. Любой, даже совсем зеленый ленинградский оператор знал, «как надо» снимать наводнение. Шла великая борьба за стройку века, за дамбу.

Обмануть можно — чахлый пикет превращается в грозный митинг, разномастный отряд, типичные партизаны — кто в обмотках, кто с винтовкой в умело построенном кадре, — выглядит как вполне боеспособная единица. Симпатичных, жизнерадостных детишек можно превратить в сопливых дебилов, изуродованных выбросами в атмосферу и пьянством родителей.

Обмануть можно, особенно того, кто сам обманываться рад. Но именно видео может превратиться в беспристрастного свидетеля, Нестора двадцатого века. Хотя и Несторы в своих кельях помнили, каких князей следует поругивать, а кого хвалить и ни-ни. Камера в руках лжеца — родник иллюзий. Та же самая камера — пресловутый киноглаз, умеющий открыть то, что не видят глаза, застланные ненавистью, гневом или предрассудками.

— Ладно, кофе свари, пока код пишем, — снизошла к Лизавете с высот монтажерского величия Наташа Дербенева. Видеоинженеры монтажа делятся на равнодушных и пылких. Пылкие, как правило, надменны — вероятно, все запасы ласки они тратят на бездушные машины, требующие подхода, ухода и добрых слов.

Лизавета послушно отправилась варить кофе — действительно, какой ночной монтаж без тонизирующего напитка?

Вернулась с двумя чашками, заодно прихватила пакет печенья, поселившийся в пищевом шкафу — в каждом служебном кабинете есть такой шкафик — после очередного дня рождения или не связанного с торжественным поводом праздника.

— Умница, — тут же захрустела коржиком Наташа.

— Не стоит благодарности, может, пока выберем что-нибудь для начала, знаешь, такое протяжное.

— И под протяжную музыку. — Лизавета чуть не задохнулась от возмущения. В аппаратную ввалился Саша Байков с плоской картонной коробкой в руках и беззащитной улыбкой на устах. Словно не он два часа назад читал ей нотации, как занудливая классная дама. Теперь снова загудит бензопилой, а монтировать лучше в спокойной, дружеской, пронизанной взаимопониманием обстановке.

— Ты что, на развозку опоздал? — немедленно принялась хамить Лизавета.

Девичьи нападки на Сашу не действовали, широкая и светлая душа просто не пропускала подколки к сердцу.

— Нет, решил побыть на монтаже, вы все вечно плачетесь, не то снял, не монтажно, мало, много, не в ту сторону панорама, вместо отъезда наезд. Вот я и хочу на собственной шкуре прочувствовать, что и почему не так снято.

Наташа одобрительно ухмыльнулась, Лизавета не сразу нашлась с ответом — телевизионно-сермяжная правда Сашиных слов обезоруживала. И в самом деле — журналисты и монтажеры вечно сетуют на нерадивых операторов, которые отстрелялись — и взятки гладки, возишься потом с миллиметрами и клянешь все на свете.

— Я и СТМ знаю, могу помочь с озвучанием. — Саша навязывался на монтаж с той же интонацией, с которой утки, зайцы и волки просили Ивана-царевича временно на них не охотиться, мол «Я вам пригожусь». Венгерские допотопные СТМ — студийные телевизионные магнитофоны в переводе с тактико-технического на язык родных осин, — напоминавшие очертаниями языческие гробницы, действительно требовали дополнительной пары ловких рук. Поиск музыки, заправка пленки и прочая — на большие монтажи всегда приглашали звукорежиссера, на халтурах несколько экономили.