Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы - Юрий Николаевич Безелянский

укладываются в жесткие информационные стандарты, да и наплевать на них, на стандарты, когда душа поет».

И далее Петровская: «Такие вершины пропагандистского мастерства не снились даже дикторам и политобозревателям Гостелерадио СССР времен правления дорогого Леонида Ильича Брежнева. Теперь-то понятно, что они работали без божества, без вдохновенья, без слез, без жизни, без любви…»

Я работал на Гостелерадио и все хорошо помню. Да, зубры советской пропаганды славословили, но как-то формально, исполняя некий положенный долг. А вот нынешние пропагандисты – это настоящие певцы-вокалисты, соловьи-разбойники, такие рулады выводят!.. И мне кажется, что дело тут всего лишь в высочайшем уровне оплаты. Шикарное бабло – шикарные программы. Заслушаешься…

Возвращаясь к петербуржцу Вишневскому: «Безусловно, перед нами – политическое мошенничество. Открытое и наглое попирание Конституции и закона». И заголовок в «Новой»: «Обнуление России». (А потом появилось словечко: «Обнулэнд».)

Ну, и добавлю что-то из Юлии Латыниной, которая пишет, что ВВП объявил, что готов остаться навечно ради стабильности, и рубль стремительно полетел вниз. «И все это в один день. Ребята, правда? Это у нас такая стабильность? И дальше так же будет?..»

Господи, как хорошо, что в СМИ есть еще уголки со свободой слова. Можно высказаться и прочитать неофициальную точку зрения. Во времена СССР ничего подобного не было. А сегодня – смех и слезы. Гнев и бессилие. Собаки лают, а караван идет…

21 марта – заголовок записи в дневнике «Три “К”: коронавирус, конституция, кризис».

Мир охвачен паникой. Глобальный мир тает на глазах… И у нас дополнительные игры: страсти вокруг поправок к Конституции. Терешкова – героиня дня: «Стыковка с Советским Союзом. Есть контакт!..»

«Собеседник» № 10 – «Деление на ноль». Шоу с членами комиссии по внесению поправок – с пианистом, прыгуньей с шестом и прочими не юристами – закончилось. Финал обозначен: Путин – пожизненный президент. Смелые девушки надели маски с надписью: «Обнулились». Коротко и ясно, в стиле чемпиона… В «Новой газете» рубрика «Государство – это я». Хорошо забытое прошлое… и кто-то из наивных ждал решительного поступка от Конституционного суда, ждали запрета на поправки от председателя, а он их одобрил. «Мартовские иды Валерия Зорькина». Эти зори давно предсказуемы и, соответственно, хорошо оплачены. Занервничал доллар и подскочил аж до 80 рублей… «Собеседник» – «Снова кризис. Что менять: Конституцию, рубль или руководителей?»

Многие в панике, как жить и сводить концы с концами? Лишь один человек, Дмитрий Медведев по кличке Димон, спокоен: Путин его пристроил на хорошее место и положил оклад: 612.413 рублей – какая точность! На «макарошки» хватит с избытком?.. «Новая» (16 марта) представила вздохи одной женщины: «Не знаю: плакать или смеяться. Людей настолько задавили, испугали вирусом, у меня мурашки по телу. Возьму горох хотя бы, пусть будет…» Бедная женщина на горошине…

А ковид-19 набирает обороты. Все спортивные соревнования отменены, закрыты театры. Президент Франции Макрон: «Мы на войне, сидите дома, не целуйтесь…»

Не дождались конца эпидемии коронавируса и ушли из жизни шведский актер со скульптурным ликом Макс фон Сюдов, прожил 90 лет, а вот жена Юрия Гагарина Валентина прожила значительно меньше. Она стала вдовой после гибели Гагарина в 33 года. И еще одна смерть писателя, бунтаря, революционера Эдуарда Лимонова (1943). Интересно, что сказал он апостолу Петру у входа в Парадиз? Я – Эдичка, нагрешил с десять коробов… «Мои грехи, апостол Петр, многообразны…» Об интересной фигуре Лимонова я написал в книге «Огни эмиграции» (2018).

Но чтобы не заканчивать эту запись дневника на минорной ноте, приведу объявление в одном из цветочных магазинов, вывешенное ко дню 8 марта: «Точно даст!» Это уже не про смерть, это про жизнь.

27 марта. А вот заголовок из «другой оперы»: в «МК» в одном из номеров дана «шапка»: «Все на каникулы строгого режима». Вирус достал Россию, и народу предложена самоизоляция: сидите дома и не паникуйте. По числу заболевших лидируют Италия и Китай. Бывшая спортсменка, депутат Думы и блондинка Светлана Хоркина сделала заявление: «Это некое Божье наказание, потому что нельзя обижать Россию, в том числе и наших спортсменов. Не зря ведь в нашем гимне поется, что нашу землю хранит Бог». Цицеронистая блондинка – это точно. А впрочем, она выразила общее мнение (и результат массированной пропаганды): кругом враги и сволочи, обижают нашу нежную и пушистую Россию.

Итак, парк Горького и вся индустрия развлечений закрыты, введен карантин. Позвонил в издательство: как моя книга? Мария в ответ: «О чем вы говорите?!.» Короче, запевай старую лирическую песню времен СССР: «Снова замерло все до рассвета…»

Сижу на самоизоляции, занимаюсь 3-м томом своей книги, просматриваю газеты. Много материалов об Эдичке: «Казус Лимонова», «Лимонов среди овощей» и т. д. Действительно яркий, неординарный человек. Это не безликий Димон со своими товарищами из кремлевских палат.

Еще одна особая дата: 20 лет назад, 26 марта 2000-го, Владимир Путин впервые был избран президентом страны. «МК» отметил этот юбилей: «20 лет на галерах» (ВВП сам определил себя гребцом на галерах, и пусть путинисты не обижаются). Без комментариев…

31 марта – сидим на карантине, вышли только в магазин за продуктами. Пустынные улицы, людей почти нет. То ли уехали на дачу, то ли повымерли, нет, сидят в страхе по домам и боятся вируса-фашиста. Детские площадки опоясаны красной запретительной лентой. А как же дышать воздухом?.. Многие не ходят на работу и общаются по «удаленке» (сразу появился термин). Общение по телефону и по электронным приборам, которых мы с Ще не завели…

И, конечно, уходы. Может быть, это возрастное, но почему-то слежу за ними и чуточку горюю. Последние уходы: Юрий Бондарев, не мой писатель, но все же… 15 марта успел отметить свое 96-летие. В Кракове скончался польский композитор и дирижер Кристоф Пендерецкий на 87-м году. В Париже скончалась неведомая мне принцесса Тереза Бурбон-Пармская, родственница испанского короля. Тему принцесс и королевского двора любил обыгрывать Николай Агнивцев. Вот концовка его стихотворения «Принцесса Анна», в ней говорится, что принцесса родила сына и непонятно от кого, причинив королю Гакону «стыд и боль». А король обратился к подданным:

Мы б узнать от вас хотели

(будьте честны и прямы!) –

Кто замешан в этом деле?

И сказали тихо: «мы» –

114 гофмейстеров,

30 церемониймейстеров,

48 камергеров,

345 курьеров

И 400 пажей!..

Какая милая шутка про «тайны мадридского двора». Ну, а теперь вновь о серьезном. Эпидемия заставила ярче вспыхнуть ненависть бедных к богатым, которые привозят заразу-вирус «куршевельскими чемоданами». И