Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы - Юрий Николаевич Безелянский

драма. Сподобились, решили отметить 100-летие со дня рождения великого режиссера Федерико Феллини. Ура, господа составители телепрограммы. В плену санкций хоть какая-то маленькая подачка. От импортозамещения меня давно тошнит. Нет, не маленькая подачка, а большой подарок, ибо «8½» – это шедевр на все времена. Конечно, фильм трудный для восприятия рядового кинозрителя, сложный, многослойный, фрейдистский, с включением фантазий и сновидений самого режиссера. И я горд, что хотя бы немного написал о Феллини и вставил свое эссе о нем в книгу «Прекрасные безумцы» (2005) под заголовком «Маэстро фантазий и сновидений». Не монография, конечно, все же – даже легкое прикосновение к личности киногения приятно.

Есть искушение перепечатать все написанное, но не буду: кто захочет, тот найдет книгу, а для нелюбопытных и пары строк достаточно. Федерико родился в маленьком городке Римини, где мы с женой провели один день и одну ночь во время тура по Италии. Первый знаменитый фильм Феллини – «Дорога» (1954) с Джульеттой Мазиной и прекрасной музыкой Нино Рота. Режиссер создал несколько прекрасных фильмов, но, как правило, не любил говорить о них. «Вы хотите правды? – сказал он однажды дотошному журналисту. – А мне хочется больше всего макарон». Макароны – это повседневность. Приятная пауза в чреде размышлений, беспокойства, сомнения, тоски, постоянного поиска правды и ужаса перед обыденностью. Не отсюда ли в творчестве Феллини ощущение внутреннего кризиса и отдохновение в феерическом балагане. Какая-то особая магия творческого преображения.

Режиссер Гвидо (в исполнении Марчелло Мастроянни) в фильме «8½» признается старому кардиналу:

– Ваше высокопреосвященство, я несчастлив.

– А почему ты должен быть счастливым? – отвечает ему кардинал. – Твой долг заключается не в этом. Кто тебе сказал, что человек приходит в этот мир, чтобы быть счастливым?

Такие утверждения Феллини были непонятны и противоестественны для советских кинозрителей, которые верили утверждениям пропаганды, что «мы рождены, чтоб сказка стала былью!..» Разумеется, счастливая сказка со счастливым коммунистическим концом.

На кинофестивале в Москве фильм «8½» чуть не остался без «Оскара». Выражая общее мнение, министр культуры СССР Екатерина Фурцева посчитала картину Феллини аморальной. Эмиссаров культуры возмутил подчеркнутый индивидуализм героя фильма, и долго выкручивали руки членам жюри, чтобы не присуждать произведению Феллини первого приза. Пришлось все же признать фильм шедевром со скрипом и с оговорками.

Находившийся на церемонии вручения наград первый космонавт Юрий Гагарин через переводчика сказал: «Ваш фильм для меня загадочнее космоса!..»

После «Восьми с половиной» Федерико поставил еще несколько шедевральных картин: «Сладкая жизнь», «Амаркорд», «Сатирикон», «Корабль плывет», «Джинджер и Фред» и другие «феллинизмы» на фрейдинской подкладке. Но не буду касаться особой темы: Феллини и женщины. Судить творца имеет право только Бог!

Федерико Феллини скончался 31 октября 1993 года в госпитале. Всю свою жизнь он провел, по существу, в сновидениях и наконец обрел вечный покой. А на дверях студии «Чинечитта» еще долгое время висела табличка «Какой фильм будет следующим?». Только один: память о великом кинорежиссере.

Немного о Марчелло Мастроянни. Он родился 28 сентября 1923 года. О нем я написал в книге «КиноStory. Взлеты и падения звезд» (2006). Сыграл множество ролей: плейбоя и Казанову, представителя людей «сладкого ничегонеделанья», некоего итальянского Обломова. Но случалось, и несчастливцев: рогоносцев и импотентов. И все же Мастроянни – это прежде всего классический «латинский любовник» с пронзающим взглядом в любое женское сердце. Недаром миллионы женщин, без преувеличения, его обожали. Мечтали о нем, любили его. Мастроянни был символом красивого мужчины. Но при этом он был превосходным актером, играя самые разнообразные роли, к примеру, режиссера Гвидо в «8½» – без конца рефлексирующего и сомневающегося интеллектуала.

При всех любовных связях на экране Марчелло 40 лет прожил в браке с Флорой Карабелле. Но при этом, по выражению супруги, «порхал, как мотылек». В 80-е годы Мастроянни играл выразительных стариков и был, как всегда, убедителен. В его списке более 170 киноролей.

Он умер туманным утром в своей квартире в Латинском квартале Парижа. Церемония прощания прошла сначала в Париже, а потом в Риме. Режиссер Марко Феррери (упомянем лишь один знаменитый фильм «Великая жратва», где, как всегда, с блеском играл Мастроянни): «Нет, Марчелло не умер, он не может умереть». Действительно, легенды не умирают. Они живут и покоряют все новые поколения кинозрителей.

По крайней мере, так хочется верить… (22–23 января 2020 г.)

23 января – мир бурлит не останавливаясь. Над президентом США Дональдом Трампом нависла угроза импичмента. В Китае закрыт город Ухань в связи с эпидемией коронавируса Соvid-19. А меня пока взволновали две новости: барахлит пишущая машинка и список лучших книг по итогам 2018 года, опубликованный в «Экслибрисе». «Огни эмиграции» не попали в определяющий список, а я тайно надеялся, эксперты выбрали другие, более значимые издания, например, книги: «Переспать с идиотом», «Подарок инкассатору», «Виниловый человек», «Камушек, фантик, цветок» (детская литература) и т. д. Среди Nonfiction – книга Алисы Ганиевой о Лиле Брик, Вячеслава Огрызко «Министры советской культуры», очередная книга о Сергее Есенине и т. д. А три тома о бедных поэтах и писателях-эмигрантах в список не попали, а такого издания еще не было. Нет, неинтересно, будут жевать дальше Есенина и Лилю Брик, что поделаешь? Без поддержки и толкачей – ни туды и ни сюды!..

А тут еще «Олимпия» барахлит. У меня одного? Нашелся товарищ по несчастью, поэт Всеволод Амелин, который пожаловался в стихах:

Вновь пришло несчастье,

Этой ночью вдруг,

У меня сломался

Старый ноутбук.

Что мне Трамп? Что Путин?

Что валютный курс?

Умер мой компьютер,

Исчерпав ресурс…

Амелин, я тебя понимаю. А понимаешь ли ты меня?..

И еще одна тема в связи с публикацией в «МК»: «Россия вводит режим патриотизма» (27 января). Под рубрикой «Лучше не думать». У меня – такова реальность – нет внуков и правнуков, и вроде бы меня этот школьный патриотизм не колышет, но не могу откликнуться, как «Гражданин Поэт», как дилетант-историк. Я солидарен с размышлениями «лучше не думать!». А кто будет думать?! Забугорный дядя?..

Александр Минкин приводит все потуги государства последних лет, в том числе и концепцию от апреля 2014 года – «концепция духовно-нравственного развития и воспитания личности гражданина России». В ней говорится: «Национальный воспитательный идеал – это высоконравственный, творческий, компетентный гражданин России, принимающий судьбу Отечества как свою личную…»

Минкин отмечает, что все это начинается где-то с 4-го, где с 5-го класса. Поздно, к 11 годам человек уже сформировался. Он к пяти годам уже умеет понимать, когда ему врут и когда говорят