Ранние кинотексты, 2000–2006 - Георгий Юрьевич Дарахвелидзе

взлетом голубя и падением сумочки — десять лет, за которые Айвори постепенно превратился в режиссёра, уважаемого за несколько отличных фильмов, снятых когда-то в прошлом, но не очень-то ценимого за сегодняшние заслуги.

«Развод» — это яркий пример того, как что-то не заладилось с самого начала. То ли Вайнона Райдер и Натали Портман, которые сначала должны были играть главные роли, были более подходящими кандидатурами, нежели разочаровывающие здесь Кейт Хадсон и Наоми Уоттс. То ли роман Дайан Джонсон был куда менее сильным первоисточником, нежели книги Э. М. Форстера и Кадзуо Исигуро. То ли постоянный сценарист Айвори Рут Проэр Джхабвала потеряла те завидные драматургические навыки, за которые получила когда-то два «Оскара». То ли Джеймсу Айвори не удалось схватить дух и настроение Франции так же, как когда-то получалось сделать с аристократической Англией. Так или иначе, «Развод» состоит из сплошных ошибок.

Поначалу может показаться, что сюжет как таковой вообще не интересует авторов, которые строят свой фильм на цепочке отдельных зарисовок о французской культуре, еде, языке, одежде и других национальных особенностях. Это не так — в фундаменте этой картины лежит нечто среднее между зарисовкой и полноценной сюжетной линией; не уживаясь в тесном пространстве, они начинают толкаться и перетягивать одеяло на себя. Страдает зритель, который не может сконцентрировать внимание или познакомиться с кем-то из героев так близко, как хотелось бы: одни сюжетные линии не доведены до конца, другие передержаны сверх надобности. Те же недоразумения происходят и с жанровой принадлежностью: салонная комедия нравов вдруг становится слишком серьезной и даже мелодраматичной, со вскрытием вен и ревнивым мужем с пистолетом. Кажется, что в «Разводе» всё не на своем месте: даже эпизоды, когда девочка смотрит телевизор, на котором показывают фильмы («Красные башмачки» Майкла Пауэлла и «Красавицу и чудовище» Жана Кокто) ничего не добавляют к картине. И главное: если фильм пытался отразить французский колорит (обратите внимание, что в оригинале он называется не иначе как «Le Divorce»), то авторы забыли о наличии обаяния и шарма. И без того неидеальный салат оказался к тому же и малосольным.

ОЦЕНКА. 6. Айвори теряет контроль над столь многолюдным пространством; возможно, эта история подошла бы Роберту Олтману — специалисту по сюжетам с дюжиной главных героев.

«Река Мистик»

СЮЖЕТ. Когда-то давно Джимми, Шон и Дэйв были друзьями и беззаботно играли в детские игры. Но после странного, всё перевернувшего происшествия с Дэйвом, их компания распалась. Прошло двадцать пять лет, бывшие друзья давно не виделись. Джимми является владельцем небольшого магазинчика, он женат на Аннабет и имеет троих детей. Шон работает в полиции и в данный момент переживает не лучший этап в отношениях со своей женой. Дэйв женат на Селесте, подарившей ему любимого сына, но вынужден скрывать от семьи мучительную тайну своего прошлого. Их судьбам суждено пересечься: когда старшую дочь Джимми находят мертвой, Шона назначают расследовать это дело, а Дэйв оказывается главным подозреваемым…

ФИЛЬМ. В некоторых западных изданиях, рассказывавших об этой картине, прослеживается мысль, что «Таинственной рекой» Клинт Иствуд остро критикует распространение насилия в современной Америке. Подобный поверхностный подход ставит достойный фильм в один ряд с многочисленными поделками на какую-нибудь актуальную современную тему, созданными с целью заставить общество задуматься над сегодняшней ситуацией в стране и постараться что-то изменить. Об этом — листовка об изнасилованиях в США под названием «Обвиняемые», где только Джоди Фостер напоминает зрителю, что перед ним — кино. Где-то неподалеку от того фильма расположилась и фанатичная «Жизнь Дэвида Гейла», в которой Алан Паркер превращает живых людей в схематичные детали, необходимые для составления авторского высказывания по поводу смертной казни. Да, действие «Таинственной реки» происходит в конкретной стране и в конкретное время, но это более глубокий и непростой фильм, чем показалось части иностранных критиков. Объединяя детективную загадку и психологическое исследование проявлений человеческого характера в критической ситуации, Иствуд добивается ощущения древнегреческой трагедии, перенесенной в наши дни — той цели, которая год назад оказалась не под силу Алану Паркеру.

Двое мужчин стоят на улице и, словно наяву, видят много лет назад проехавшую по этой дороге машину, а мальчик по имени Дэйв вновь бросает на них с заднего сиденья свой последний взгляд. Неподалеку, на тротуаре, еще видны сделанные в тот далекий день на еще не засохшем цементе надписи: Джимми, Шон, Дэ… Это наиболее сильные образы — напоминание о том, что навсегда избавиться от тайников своей души невозможно, принесенные призраками прошлого, они неизбежно влияют на настоящее. В этом месте «Таинственная река» могла бы смело останавливаться, но эпилог неожиданным образом переворачивает многие мотивы и представляет некоторых персонажей в необычном ракурсе. Эта действительно странная концовка может показаться непоследовательным и даже в корне неверным поворотом сюжета, а кому-то — квинтэссенцией жизненной правды, отказом наглухо закрывать возможные интерпретации смысла. Возможно, режиссёр действительно решил не навязывать собственной трактовки и предложить каждому из зрителей сформировать отношение к происходящему на экране. Судите сами, и, скорее всего, именно от восприятия финала во многом будет зависеть общая оценка картины.

Позиция невмешательства объяснима той холодной отстраненностью, с которой Иствуд рассказывает свою историю. Почти не давая знать о своем присутствии, отказавшись не только от выставления оценок поступкам героев, но и от каких-либо броских режиссёрских приемов, Иствуд внимательно следит за необходимым развитием сюжета и актёрской игрой — по его же собственному признанию, двумя основами этого фильма. Сдержанность будет подходящим словом для описания сущности «Таинственной реки». Строгий, построенный на тонкой психологической игре характеров, сценарий Брайана Хелгелэнда — автора «Секретов Лос-Анджелеса» и режиссёра «Расплаты» — даже в самые драматические моменты не требует от актёров аффектации эмоций и дает прекрасную возможность актёрам раскрыть извилистые закоулки человеческой души, спрятанные под маской обыденности и спокойствия. Возможность использована сполна. «Оскары» на горизонте.

ОЦЕНКА. 8. После съемок Клинт Иствуд заявил, что, наверное, больше никогда не сможет собрать настолько идеальный актёрский состав.

«Рекрут»

СЮЖЕТ. Талантливый молодой программист Джеймс Клэйтон соглашается пройти курс подготовки будущих агентов ЦРУ, потому что это может помочь ему, наконец, добраться до истины и узнать, что на самом деле случилось с его отцом. Под руководством опытного агента Уолтера Бёрка Клэйтон и несколько других новичков должны выдержать ряд испытаний, после которых отличившихся ждет настоящее задание…

ФИЛЬМ. Роджер Дональдсон на протяжении карьеры снимает крепкое, никогда не поднимающееся выше среднего уровня кино. Будь то политические триллеры с Кевином Костнером «Нет выхода» и «Тринадцать дней», боевик «Побег» или