Ранние кинотексты, 2000–2006 - Георгий Юрьевич Дарахвелидзе

Тео и Изабель — не только мечтатели, но и «видящие сны» — равнозначно адекватная трактовка слова dreamers. Читатель-синефил, для которого Анри Ланглуа, «Уроды» Тода Браунинга, Джин Тирни в фильме «Лора» и другие упоминаемые автором имена собственные не пустой звук, сразу почувствует родственный материал и уловит более скрытые аллюзии — на «Ужасных детей» Жан-Пьера Мельвиля или «Жюль и Джим» Франсуа Трюффо, например. Но с увеличением порядкового номера страниц выясняется, что Адэр хочет поднять более громкие темы. Писатель отождествляет стремление к свободе вкусов в искусстве (внутренний бунт героев против современного им «мейнстрима») со стремлением к сексуальной свободе, а затем и с поиском свободы общественной, которая выливается в бунт поступков.

Неудивительно, что за экранизацию такой книги взялся Бернардо Бертолуччи. 63-летний режиссёр до сих пор не забыл уроков Пьера Паоло Пазолини, у которого начинал ассистентом и который говорил, что кино и политика неразделимы. В активе Бертолуччи фильм с названием «Перед революцией» и скандальное «Последнее танго в Париже», насквозь политизированный «ХХ век» и «Конформист», в котором прослеживается связь между фашизмом и подавленными сексуальными комплексами. В начале «Мечтателей» автор создает пропитанный кинематографом мир, сопоставляя в монтаже жизнь молодых людей и кадры из классических картин. Очевидно, что это лучшие сцены во всем фильме и что лишь в пристрастии к искусству главные герои не выглядят избалованными, инфантильными подростками, решившими пошалить в отсутствие родителей. Но Бертолуччи, конечно, не может снять фильм о такой мелочи, как любовь к кино — ему обязательно надо, чтобы персонажи ввязались в пикантные отношения, а в конце полезли на баррикады 1968 года.

ОЦЕНКА. 5. Тем, кому показалось, что кинематографический контекст фильма мешает следить за эротикой и политическими мотивами, можно только посочувствовать.

«Монстр»

СЮЖЕТ. Айлин с детства окружена жестокостью, насилием и унижением. С тринадцати лет она занимается проституцией и в какой-то момент приходит к этапу своей жизни, когда хочется только одного — пива. Промозглым вечером она знакомится в баре с такой же одинокой молодой девушкой по имени Селби и закручивает с ней безумный роман. Теперь Айлин хочет измениться, бросить постыдную работу и устроиться на приличную должность, но ей повсюду отказывают. Последней каплей в чаше отчаяния стали издевательства очередного клиента, которого Вуорнос в порыве ярости застрелила…

ФИЛЬМ. Айлин Вуорнос — реально существовавшая женщина, совершившая в начале 1990-х годов несколько жестоких убийств. 9 октября 2002 года Вуорнос, которая считается первым серийным убийцей женского пола в США, была казнена. Об этих событиях еще десять лет назад был снят документальный фильм. Именно документалистика как область кино, где публицистический анализ зачастую отодвигает на второй план художественное решение, наверное, наиболее подходит для осмысления той потрясшей всю Америку истории. Ведь в игровом кино, каким бы сильным ни было желание режиссёра заклеймить общество, породившее ужасное явление, выразительные средства всегда важнее даже самой громкой проблемы. Жаль, что об этом не знает Пэтти Дженкинз.

И беда не только в больной и аморальной позиции «Монстра», авторы которого слезами, пафосной музыкой и сентиментальными речами пытаются заставить зрителя сочувствовать убийце, выставляя ее невольной жертвой окружающего социума и чуть ли не «рукой возмездия» за царящие повсюду, преимущественно мужские пороки. Беда в том, что, хотя эти обобщения обладают сомнительной философией и — что не менее важно — глубиной лужицы, именно они волнуют Дженкинз в первую очередь. Как это случается с фильмами, основанными на реальных событиях, важность проблемы полностью подавляет воображение творца. Здесь нет ни одного интересного режиссёрского решения или кадра, а смехотворные диалоги кажутся нелепыми в рамках претенциозной значительности, с которой автор рассказывает историю. Фильмы вовсе не обязаны говорить только о светлых сторонах жизни, но пессимистичные шедевры создавали свои мрачные миры средствами киноязыка, тогда как «Монстр» начисто лишен образного решения, претендует на «правду жизни», тем самым лишь подчеркивая свою болезненную аморальность. В конце концов, это всего лишь банальный и далеко не безобидный по своим выводам социальный комментарий, который заслуживал бы самого низшего балла, если бы не одно «но».

Шарлиз Терон, одна из самых красивых актрис нашего времени, талант которой ранее не находил должного применения, показала в «Монстре» пугающе великолепное исполнение. Грандиозное не столько по причине внешнего перевоплощения (кривые зубы, линзы, рябая кожа, прибавление 15 килограмм в весе), сколько благодаря тому непостижимому гневу, ярости, злобе, отчаянию и боли, которые актриса достает из глубин своего внутреннего мира. Терон не сыграла эту роль и даже не «прожила» — она изрыгнула ее из себя, ее стошнило этой ролью. Действительно страшно смотреть на то, как, пребывая в образе Вуорнос, она буквально выворачивает себя наизнанку, явно не без мыслей о случае из собственного детства, когда ее мать в порядке самозащиты застрелила ее отца, буяна и пьяницу. Терон признавала в прессе, что чувствовала эмоциональную близость к своей героине: одному Богу известно, какие еще потаенные уголки души грациозной и хрупкой с виду женщины были задеты этой великой, выстраданной работой и какие последствия ждут актрису в будущем. Эта роль ценой в «Оскар», облитый кровью, наверняка еще долго не отпустит от себя Шарлиз.

ОЦЕНКА. 4. «Лучшая роль года в лучшем фильме года», — говорят слепые на один глаз западные критики. С первой частью этой фразы мы согласны.

«Открытый простор»

СЮЖЕТ. Босс, Чарли, Моуз и Баттон — четыре вольных ковбоя. У них нет собственного участка земли — они путешествуют по Дикому Западу, перегоняя свое стадо с одного места на другое. На их пути оказывается городок Хармонвилль, которым заправляют продажный шериф Пул и жадный до чужого добра землевладелец Бакстер. Когда Моуз погибает, а Баттон получает тяжелые ранения, Чарли и Босс решают восстановить справедливость и отомстить за друзей. Чарли оказывается перед выбором: долг велит ему вступить в неравную борьбу с Бакстером и его людьми, тогда как сердце подсказывает, что женщина по имени Сью — именно та, кто сумеет заставить его покончить с не дающим покоя прошлым. Чарли выбирает первое, и они с Боссом оказываются вне закона — если это слово вообще применимо к Хармонвиллю…

ФИЛЬМ. Когда во время стремительного развития визуальных эффектов, повальной моды на съемку цифровыми камерами, ускорения темпа действия и других составляющих бурного технологического прогресса кинематографа, появляется столь искренне анахроничная, в прошедшем веке запоздалая картина, решившиеся на смелый шаг авторы заслуживают, по меньшей мере, уважения. «Открытый простор» не пытается «реанимировать» вестерн с помощью привнесения в этот традиционный жанр современных черт и