Это смертное тело - Джордж Элизабет

— Оказывается, она несколько раз звонила вам за час до своей смерти. Джемайма позвонила и Эбботу Лангеру, спрашивала о вас. Эббот предполагает, что у вас с ней были романтические отношения, и он не единственный человек, который пришел к подобному выводу.

— Не сделаю ли я ошибку, если предположу, что другой такой человек — это Паоло ди Фацио? — спросил Чаплин.

— Дыма без огня, как подсказывает опыт, не бывает, — заметил Линли. — А зачем вы звонили Джемайме, мистер Чаплин?

Фрейзер постучал пальцами по стеклянной столешнице. На столе стояла серебряная ваза с разными орехами, он взял несколько штук и спрятал в ладони.

— Она была чудесной девушкой, это точно. Я даю всем то, чего они хотят. Иногда я встречался с нею на стороне…

— На стороне?

— Подальше от дома миссис Макхаггис. Я встречался с ней в пабе, на улице, иногда мы с ней обедали вместе, ходили в кино — вот и все. Скажу вам даже то, что заметили другие: у нас с ней были дружеские отношения. Джемайма ходила на каток, разговаривала с цыганкой, которая предсказывает будущее, — все это заставляло людей думать, будто между нами было нечто большее. Но это были всего лишь дружеские отношения, инспектор. Дружеские отношения, в какие я вступаю с любым человеком, с которым живу под одной крышей. Не простое общение, а дружба. Все остальное лишь плод фантазии, инспектор.

— Чьей?

— Что?

— Чьей фантазии?

Фрейзер бросил в рот горсть орехов и вздохнул.

— Инспектор, Джемайма делала поспешные заключения. Разве вы не знали таких женщин? Вы покупаете девушке пиво, а она уже представляет, что вы на ней женитесь. В своем воображении она видит детей и увитый розами домик в деревне. У вас такого не было?

— Не припомню.

— Вам повезло, а вот со мной это постоянно случается.

— Расскажите мне о вашем телефонном звонке в день ее смерти.

— Клянусь всеми святыми, я даже не помню, что звонил ей. Но если и звонил и если, как вы говорите, она мне тоже звонила, то, наверное, я просто откликнулся на ее звонок и как-то ее отфутболил. Или, по крайней мере, попытался это сделать. Она на меня запала, не стану отрицать. Но девушку я никак не поощрял.

— А в день ее смерти?

— А что в день ее смерти?

— Скажите, где вы были. Что делали. Кто вас видел.

— Я уже рассказывал тем двоим…

— Но не мне. А иногда бывают подробности, которые офицеры могут пропустить либо не записать в отчете. Прошу вас, порадуйте меня.

— Нечем мне вас порадовать. Работал на катке. Заехал домой, принял душ и переоделся. Приехал сюда. Господи, да я делаю это каждый день. Вам любой может подтвердить, ну как я мог перелететь в Стоук-Ньюингтон и убить Джемайму Хастингс? Тем более что и причины-то у меня никакой не было.

— Как вы добираетесь с катка на эту работу, мистер Чаплин?

— У меня мотороллер.

— В самом деле?

— Да. Если у вас мелькнула мысль, что у меня было время проскочить сквозь пробки на улицах, добраться до Стоук-Ньюингтона и вернуться сюда, то… Лучше пойдемте со мной.

Фрейзер поднялся, зачерпнул еще одну горсть орехов и бросил их в рот, быстро сказал что-то Генриху и повел Линли из бара и из отеля.

В дальнем конце тупика, у парка Сент-Джеймс, стоял мотороллер Фрейзера Чаплина. Это была «веспа», такие мотороллеры носятся по улицам всех крупных итальянских городов. Но в отличие от тех машин эта была не только окрашена в яркий и очень заметный цвет лайма, но и покрыта алой рекламой тоника «Дрэгонфлай». Мотороллер, по сути, превратился в движущийся рекламный щит, вроде черных такси, на которых тоже часто можно увидеть рекламу.

— Я что, сумасшедший — ехать в Стоук-Ньюингтон на этом? Припарковать его там, а потом пойти убивать Джемайму? За кого вы меня принимаете? За дурака? Разве кто-нибудь забудет, что видел где-то припаркованной такую машину? Я бы не забыл и сомневаюсь, что на моем месте кто-нибудь бы запамятовал. Можете его сфотографировать, если хотите. Покажите его всем. Зайдите в каждый дом, в каждый магазин на каждой улице, и вы узнаете правду.

— И что это за правда?

— То, что я, черт возьми, не убивал Джемайму.

В записи на пленке полиция спрашивает Йена Баркера: «Зачем ты раздел ребенка?» Сначала он не отвечает. Слышно, как причитает его бабушка, скрипит по полу стул, кто-то стучит пальцами по столешнице. «Ты ведь знаешь, что ребенок был голым? Когда мы нашли его, он был голым. Ты ведь знаешь это, Йен?» За этими вопросами следуют другие: «Ты его сам раздел, прежде чем взял щетку для волос? Мы знаем это, потому что на щетке остались следы твоих пальцев. Ты что, злился, Йен? Может, Джонни чем-то тебя разозлил? Ты захотел поквитаться с ним с помощью щетки для волос?»

Наконец Йен отвечает: «Ничего я с этим ребенком не делал. Спросите Регги. Спросите Микки. Микки поменял ему подгузник. Он знает, как это делается. У него есть братья. Я не умею. А бананы стянул Рег».

На первое упоминание о щетке Майкл отвечает: «Я никогда, никогда… Йен сказал мне, что он обкакался. Йен сказал, что я должен его переодеть. Но я никогда…» Его спрашивают о бананах, и он начинает плакать. «На них было дерьмо, да? Ребенок был весь в дерьме… там, на земле… Он просто лежал там…», после чего всхлипывания сменяются завыванием.

Регги Арнольд, как и прежде, обращается к матери: «Мама, мама, не было никакой щетки. Я не раздевал этого ребенка. Я к нему не прикасался. Мама, я не прикасался к этому ребенку. Микки пнул его ногой, мама. Понимаешь, он лежал на земле лицом вниз, потому что… Мама, должно быть, он упал. А Микки пнул его ногой».

Когда Майклу Спарго сообщают о показаниях Регги и Йена, он начинает рассказывать о том, что было, в попытке защитить себя от показаний мальчиков, сваливающих вину на него. Он признает, что пнул Джона Дрессера, но только с целью перевернуть ребенка лицом вверх, чтобы «помочь ему нормально дышать».

С этого момента постепенно становятся известными ужасные подробности: избиение маленького Джона Дрессера ногами, обломками бетона и медными трубками — для них это было подобие шпаг или кнутов. О том, что они делали бананами и щеткой для волос, Майкл говорить отказывается и продолжает хранить молчание об этих двух вещественных доказательствах. Об этом же расспрашивают и двух других мальчиков. Вскрытие тела Джона Дрессера и истерика мальчиков, когда речь заходит о щетке, указывают на сексуальную составляющую преступления и на ужасную злобу в душе каждого из трех малолетних убийц, проявившуюся в последние минуты жизни малыша.

Получив признание, прокуратура приняла в высшей степени необычное и спорное решение — не сообщать в суде все подробности увечий Джона Дрессера. На то имелось две причины. Первая: в распоряжении следователей были не только признания мальчиков, но и записи с камер видеонаблюдения, свидетельства очевидцев, результаты посмертного вскрытия — все это безоговорочно доказывало вину Йена Баркера, Майкла Спарго и Регги Арнольда. Вторая: следователи знали, что на заседании суда будут присутствовать Донна и Алан Дрессер, это было их право, и прокуратура не хотела усугублять горе родителей, открыв им всю бездну жестокости, с какой малолетние преступники обошлись с их ребенком как до, так и после его смерти. Разве не довольно того, рассудили они, что твоего ребенка, едва вышедшего из младенческого возраста, похитили, протащили по городу, раздели догола, избили медными трубами, закидали обломками бетона и засунули в заброшенный туалет? В дополнение у прокуратуры имелось полное признание по крайней мере двух мальчиков (Йен Баркер под конец признал лишь то, что был в тот день в «Барьерах» и видел Джона Дрессера. На все вопросы он отвечал так: «Может, я и сделал что-то, а может, и нет»). Все это не препятствовало вынесению приговора. Можно было оспорить третью причину молчания прокуратуры в отношении дела Джона Дрессера. У малыша имелись внутренние повреждения. Если бы об этих повреждениях стало известно, был бы поднят вопрос о психическом состоянии убийц. В этом случае был бы вынесен приговор «убийство по неосторожности», а не «умышленное убийство», потому что, согласно закону парламента от 1957 года, человек «не должен быть обвинен в убийстве, если он страдает такой ненормальностью психики… которая существенно ограничивает его психическую способность отвечать за свои действия» на момент преступления. «Ненормальность психики» — ключевые слова, и внутренние повреждения Джона указывают на ненормальность троих убийц. Но вердикт об убийстве по неосторожности был бы немыслим в той обстановке, в какой проходил суд над мальчиками. Хотя место рассмотрения дела было перенесено, о преступлении стало известно не только в стране, но и за рубежом. Как говорил Шекспир, «кровь смывают кровью»,[63] и эта ситуация стала примером такого утверждения.

Некоторые были убеждены, что, когда мальчики украли щетку для волос из магазина «Все за фунт», они уже знали, что собираются с нею сделать. Но по моему мнению, такие рассуждения и планирование мальчикам были недоступны. Возможно, мое нежелание поверить в подобные приготовления связано с личной несклонностью верить в то, что в головах и в сердцах мальчиков десяти-одиннадцати лет может таиться такое зло. Тем не менее я не верю и в то, что мысль о щетке пришла к ним внезапно. Я согласна с тем, что использование щетки в этом преступлении многое говорит о мальчиках: те, кто совершает насилие над человеком, сами неоднократно подвергались насилию.

Когда во время допросов всплыло упоминание о щетке, то об этом предмете не пожелал говорить ни один из мальчиков. Их реакция различна. Йен утверждает, что «не было никакой щетки, я ее не видел», Регги пытается сделать невинный вид: «Возможно, Микки стянул ее из магазина, но я об этом ничего не знаю» и «Я не брал никакой щетки, мама. Ты должна поверить, что я не брал никакой щетки». Майкл повторяет: «У нас не было щетки, никакой щетки у нас не было, не было», с каждым отрицанием паника в его голосе возрастает. Когда Майклу осторожно говорят: «Ты знаешь, что один из мальчиков взял эту щетку, сынок», он соглашается: «Возможно, это был Регги, но я не видел» и «Я не знаю, что с ней случилось».

Только после того, как обнаруженная на стройплощадке щетка для волос была им предъявлена (вместе с отпечатками пальцев, вместе с кровью и фекальным веществом на рукоятке), реакции мальчиков становятся крайне острыми. Майкл кричит: «Я никогда… я говорил вам, я вам сказал, что не делал этого… я не брал щетку… щетки вообще не было», а потом он сбивается и заявляет: «Это Регги сделал с ребенком… Регги хотел… Йен взял ее у него… я говорил, чтобы они прекратили, а Регги сделал». Регги все свои высказывания обращает к матери: «Мама, я никогда… я никогда не стал бы причинять боль ребенку… Может, я и ударил его разок, но я никогда… Я снял с него комбинезон, потому что он весь испачкался, только поэтому… Он плакал, мама. Я ничего плохого ему не сделал, ведь он плакал». Руди Арнольд во время допроса молчит, но слышно, как стонет Лора: «Регги, Регги, что ты с нами сделал?» Слышно, что социальный работник тихо предлагает ей выпить воды, возможно пытаясь заставить ее замолчать. Что до Йена, то он наконец начинает плакать, когда ему зачитывают список увечий, нанесенных Джону Дрессеру. Слышны рыдания его бабушки и ее слова: «Господи Иисусе, спаси его. Спаси его, Господь». Судя по всему, она поверила в вину внука.

Когда после трех дней допросов заговорили о щетке, мальчики полностью сознались в убийстве. В дополнение к ужасам самого преступления следует отметить, что во время допроса присутствовал только один из родителей — Руди Арнольд. Все это время он сидел возле сына. У Йена Баркера была только бабушка, а Майкла Спарго сопровождали только социальные работники.