Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все - Брайан Рафтери

Стив Бэннон, отсылал к фильму, называя редакцию своего консервативного сайта Breitbart News «Бойцовским клубом».)

Такой насыщенный, рефлексивный фильм, как «Бойцовский клуб», можно было развернуть в миллион разных сторон, потому что и идей в нем миллион – о жизни, которая у нас есть, о жизни, которой мы бы хотели, о системах, которые формируют наши представления о том, и другом. То же самое касалось и «Матрицы». С момента выхода фильм породил бесконечные разговоры о теологии, технологии и философии – дискуссии, которые будут продолжаться в интернете годами, а то и десятилетиями. Некоторые из этих дискуссий сами провалились в кроличью нору: когда Вачовски придумали красную таблетку, которая показывает настоящую реальность, они вряд ли думали, что в интернете она станет расхожей метафорой пробуждения политических убеждений – в том числе самых крайних. В 2012 году форум на Reddit по адресу r/TheRedPill («Красная таблетка») стал местом для общения так называемого «движения за права мужчин», чьи приверженцы полагают, что женщины приобрели слишком много власти в ущерб мужчинам. «Ух ты» – только это можно сказать в ответ на то, как эти самодовольные, самовлюбленные, «независимо мыслящие» готовы выводить эти интерпретации из «Матрицы», добровольно забывая о том, что это фэнтези, снятое на корпоративные деньги, с актерским составом, сбалансированным по гендерному и расовому признаку, созданное двумя трансгендерными женщинами. Если перефразировать Морфеуса, все мы пленники собственного разума.

Посмертной победы «Выскочки» пришлось ждать несколько дольше. В 2008 году Хиллари Клинтон (уже прошедшая через выматывающую гонку 1992 года, которая и вдохновила книгу Тома Перротты) начала первую из двух исторических президентских кампаний. Клинтон была так же компетентна и амбициозна, как и ее соперники-мужчины. Но только ее в юмористических видео и интернет-дискуссиях стали сравнивать с Трейси Флик, отмечая общую для них целеустремленность – часто с насмешками. Во время кампании 2016 года опять вспомнили о «Выскочке»: теперь Клинтон соревновалась с богатым парнем, который выглядел совершенно некомпетентным – совсем как Пол Мецлер из фильма. Накануне голосования The New York Times заметила, что качества, которые в девяностые так отталкивали от Флик и Клинтон, – их упрямство и настойчивость – теперь все чаще считаются добродетелями. Обе они стали «тестом на отношение американцев к амбициозным женщинам», по выражению Times. «Вперед, Трейси Флик!» – подбадривала статья. Почти двадцать лет спустя Трейси Флик завоевала заслуженное уважение.

Фильмам 1999-го необязательно было запечатлевать культуру, чтобы получить признание в следующие годы. Спросите у режиссеров и актеров о любимых фильмах 1999-го, и они назовут менее известные работы – «Розетту», «Крысолова», «Экзистенцию» – которые потерялись на общем фоне. Одна из самых превозносимых сегодня картин 1999 года – «Американский фильм», документалка о неудачливом режиссере независимых хорроров Марке Борхардте, который пытается снять свой опус и не разориться. «Вот это заебись! – восклицает Борхардт, когда ему выдают долгожданную кредитную карту. – Иногда жизнь даже ничего». «Американский фильм», поставленный Крисом Смитом, произвел фурор на «Сандэнсе». Но, как и другие маленькие фильмы 1999-го, в прокате он не был успешен: когда его выпускали, публика досматривала «Быть Джоном Малковичем» и «Парни не плачут». Смит вспоминает: «Ричард Линклейтер сказал мне: дело не в том, что кто-то не хочет смотреть твой фильм, а в том, что сейчас идет невероятно много фильмов». Благодаря DVD в последующие годы ненавязчиво воодушевляющий «Американский фильм» все-таки найдет своего зрителя и даже окажется в списке тысячи величайших фильмов всех времен The New York Times – рядышком со «Своим человеком» и «Все о моей матери».

* * *

Та же дистанция в два десятка лет значит и то, что некоторые из фильмов 1999 года теперь вызывают чувство дискомфорта. Многочисленные обвинения в изнасилованиях и сексуальных домогательствах, выдвинутые против Харви Вайнштейна – и приведшие к его изгнанию из киноиндустрии в конце 2017 года, – уничтожили свободолюбивый и дерзкий имидж, который все девяностые годы горделиво поддерживала студия Miramax. Когда знаменитый логотип компании появляется перед вышедшими в 1999-м «Это все она», «Талантливым мистером Рипли» и «Правилами виноделов», сложно не поморщиться.

В том же 2017-м Гарри Ноулз спустя два с лишним десятилетия оставил сайт Ain’t It Cool News после многочисленных онлайн-обвинений в домогательствах и нежелательных прикосновениях. К этому времени его влияние на киноманов и студийных боссов давно уже уменьшилось, а его голос успел потонуть в фан-культуре, в создании которой он сам же и поучаствовал, и в шуме социальных сетей, в итоге приведших к его крушению. Сайт по-прежнему работает, его примитивный дизайн почти не изменился с 1999 года. Но царствование «Короля-Гика» окончено.

Ну а «Красота по-американски», главный фильм конца 1999 года, спустя почти двадцать лет после оскаровской речи Кевина Спейси, где он туманно упомянул свои «худшие качества», вдруг опять стала актуальной в самом дурном смысле слова. Осенью 2017 года обвинения в сексуальных домогательствах были выдвинуты против Спейси, вызвав в памяти роль начинающего сексуального хищника средних лет в «Красоте по-американски». То, как Лестер Бернэм пялится на старшеклассницу, в 1999 году могло показаться смелой провокацией; но два десятилетия спустя эта сцена выглядит неприятно сразу с нескольких сторон.

В 2018 году игру Спейси в «Красоте по-американски» даже не стали включать в ролик киноакадемии в честь прежних обладателей «Оскара» за лучшую мужскую роль. К этому моменту «Красота по-американски» уже превратилась в постоянную мишень для критиков, поставивших под сомнение правомерность его призов: как мог этот фильм о неприятном скучающем типе из пригорода выиграть «Оскар» за лучший фильм в год «Выскочки» и «Быть Джоном Малковичем»? Но то, что делало «Красоту по-американски» такой экстравагантной в 1999 году, в 2019-м придало ей актуальность: эгоцентричный извращенец, зависимый от технологий подросток, озлобленный сосед-криптонацист. Как и многие другие фильмы того года, «Красота по-американски» выглядит случайным предзнаменованием. Надо было просто внимательнее смотреть.

* * *

Фильмы 1999 года продолжают жить не только из-за своей актуальности. Их отношения со зрителями остаются глубоко личными. В эпоху до стриминга и смартфонов кинотеатр был местом силы, а не просто способом развлечься. «Скрытая угроза», «Ведьма из Блэр», «Американский пирог»: люди помнят, где и с кем они видели все эти фильмы, потому что они были общественными или культурными явлениями. «10 причин моей ненависти» и «Это все она» у детей и подростков, взрослевших в конце девяностых, вызывали такие же глубокие чувства, как «Клуб „Завтрак“» и «Малыш-каратист» у предыдущего поколения. А любовь к «Шаферу» оказалась настолько прочной, что спустя почти пятнадцать лет «Шафер 2» собрал вдвое больше денег, чем оригинал.

Даже Джа-Джа Бинкс нашел свою публику. Младшие поклонники «Звездных войн»,